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МЕЖДУ МОСКВОЙ И ПАРИЖЕМ: 
Вальтер БеНЬЯJ\fИII в поисках новой реальности 

Невезучесть Вальтера Беньямина давно уже 
стала общим местом шпературы о нем. Многое 

из того, что написал, УВlщело свет Jrnшь спустя 

годы после его смерти, а то, что было опублико
вано, не всегда сразу находило понимание. Это у 
него на родине, в Германии. Путь к русскому чи

татето оказался сложным вдвойне. И это при том, 
что сам Беньямин хотел такой встречи и даже при
езжал для этого в Москву. Напрасно. 

Впрочем, возможно, что это 11 не так уж пло
хо. Сейчас, когда запретов, мешавших выходу ра
бот Беньямина по-русски, больше нет, а на Западе 
он уже перестал быть, как некоторое время назад, 
модным автором, настало, наконец, время прост() 

спокойно его прочитать. Потому что то, что было 
для него соврем~шюстью, у нас на глазах удаляет

ся в исторшо, однако исторшо, еще не совсем по

терявшую СВЯЗЬ с нашим временем и потому не ли

шенную для нас непосредственного интереса. 

Начало жизни Вальтера БеньямшI3 не бьmо 
ничем примечательно. Он родился в 1892 году в 
Бершше, в семье удачливого финансиста, поэтому 
его детство прошло во вполне благополучной об
становке (годы спустя он напишет о нем книгу 
"Бершшское детство на пороге века "). РодитеШI 
его были евреями, но ИЗ тех, кого правоверные 
иудеи называШI евреями, справляющими рождест

во, поэтому е~рейская традиция стала для него ре

альностью довольно поздно, он не столько вырос 

3 



в ней, сколько пришел к ней потом, как приходят 

к явлениям культурной истории. 

В 1912 году Вальтер Беньямин начинает сту
денческую ЖИЗIII>, перемещаясь И'j университета в 

университет: и1 Фрайбурга в Берлин, оттуда в 
Мюнхен и, наконец, в Берн, где он и завершил свою 

учебу защитой докторской диссертации "Понятие 
художественной критики в немецком романтизме". 
Первая мировая война вроде бы пощадила его -
он был признан совершенно негодным к службе -
но оставила в его душе тяжелыIй след от потерь 

бшIЗКИХ, от разрыва с дорогими ему людьми, под

давшимися в начале войны милитаристской эйфо
рии, которая всегда бьша ему чужда. И воrПIа все 
же зацепила его своими последствиями: послевоен

ная разруха и инфляция в Германии обесценили де
нежные средства семьи и заставили Беньямина по
кинуть дорогую и благополочную Швейцаршо, где 
ему бьшо предложено продолжить научную рабо
ту. Он вернулся домой. Это решило его судьбу. 

В Германии следует несколько неудачных попы

ток найrn свое место в жизни: журнал, который он 
хотел издавать, так никогда и не вышел, вторая 

диссертация (необходимая для университетской ка
рьеры и получения профессорского звания), посвя
щенная немецкой ч)агедии эпохи Барокко, не полу

чила положительной оценки во Франкфуртском 
уюmерситerе. Правда, время, проведеююево Франк
фурте, оказалось далеко не бесполезным: там Бенья
МlПI познакомился с тогда еще совсем молодыми 

фlшософами Зигфридом Кракауэром и Теодором 
Адорно. Эти отношения сыграли немаловажную 

роль в становлении того явления, которое позднее 

получило название Франкфуртской школы�. 
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Неудача второй защиты (содержание диссер
тации осталось просто непонятым, о чем рецен

зент добросовестно сообщил в своем отзыве) оз
начала конец попыткам найти свое место в акаде

мической среде, которая и так не слишком привле
кала Беньямина. Немецкие университеты пер ежи
вали не лучшее свое вре~я; Беньямин уже в сту

денческие годь' достаточно критично относился к 

университетской жизни, участвуя в движении за 

обновление студенчества. Однако для того, чтобы 
его критический насчюй оформился в определен
ную позицmo, не хватало еще какого-то импуль

са. Им стала встреча с Асей Лацис. 
Знакомство с "латышской большевичкой", как 

кратко охарактеризовал ее Беньямин в письме 
своему старому другу Гершому Шолему, произо

шло в 1924 году на Капри. Уже через несколько 
недель он называет ее "одной из наиболее замеча
тельных женщин, каких я когда-либо знал". Для 
Беньямина стала реальностью не только иная по
лиrnческая позиция -для него неожиданно открыл
ся целыIй мир, о котором он имел до того самые 

смутные представления. Этот мир не ограничивал
ся географическими координатами Восточной Ев
ропы, откуда пришла в его жизнь эта женщина. 

Оказалось, что другой мир можно открыть и там, 
где он уже бывал. Просто надо иначе посмотреть, 
скажем, на ту же ИтаШIЮ, не глазами туриста, а 
так, чтобы ощyrnть напряженную повседневную 
жизнь обитателей большого южного города (ре
зультатом 'Этого маленького географического от

крытия стал подписанный Беньямином и Лацис 
очерк "Неаполь"). Даже в Германии Лацис, хоро
шо знакомая с искусством русского авангарда, 
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прежде всего театрального, жила словно в другом 

измерении: она сотрудничала с тогда еще только 

начинавшим свою театральную деятельность 

Брехтом. Позднее Брехт станет для Беньямина од
ной из наиболее значимых личностей, не только 
как автор, но и как человек, обладающий несо
мненной, даже вызывающей способностью к не
традиционному мышлению. 

В 1925 году Беньямин оmравляется в Ригу, где 
Лацис руководила подпольным театром, зимой 
1926-27 он приезжает в Москву, куда она в то вре
мя перебралась. Для визита в Россию у него был и 
вполне деловой повод: заказ от редакции "Боль

шой советской энциклопедии" на статью о Гете. 
Беньямин, еще совсем недавно написавший об 
"Избирательном сродстве" Гете исследование во 
ВПОШIе "имманентном" духе, вдохновляется зада
чей дать материалистическую интерпретацию ШIЧ

ности и творчества поэта. Он явно ощущал это как 
вызов - себе как автору и немецкой литературо
ведческой традиции. Результатом стало достаточ
но страиное эссе (трудно не согласиться с редак
цией, решившей, что в качестве энциклопедичес
кой статьи оно явно не подходит), лишь частично 
использованное для публикации в энциклопедии. 
Дело бьшо не в особой смелости (или "дерзости", 
как говорил сам Беньямин) работы, в ней было 
СШIШКОМ много прямолинейны�,, упрощенны�x ин
терпретационных ходов, были и явно невнятные, 
еще не до конца проработанны�e места. Но были и 
находки, которые предвещали последующее на

правление работы Беньямина. Это бьша его спо
собность увидеть в небольших, порой просто мель
чайших деталях нечто, неожиданно открывающее 
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понимание самых серьезны�x проблем. Таким бьшо, 

например, его брошенное как бы вскользь замеча
ние о том, что Гете всю свою жизнь явно избегал 
больших городов и никогда не бьш в Берлине. Для 
Беньямина, жителя большого города, это бьш важ
ный водораздел жизни и мысли; сам он попытался 
нащупать в дальнейшем всю историю европейской 
культуры XIX-XX веков именно через жизнеощу
щени~ этих городов-гигантов. 

Москва его оттолкнула. Она оказалась "горо
дом лозунгов", и написанный чрезвычайно осто
рожно очерк "Москва" (сравнение с дневниковы
ми записями, посвященными московской поездке, 

показывают, насколько последовательно Бенья

мин обходил в своей пуБШlКации чрезвычайно 
щекотливые вопросы ПОШlТической борьбы того 

времени) скорее скрьшает многие его впечатления. 
Несмотря на изысканность изложения очерк все 
же выдает растерянность автора, явно почувство

вавшего, что ему нет места в этом городе - а ведь 

он отправлялся в поездку, не искточая возможнос

ти пересетпься в страну, заявившую о намерении 

построить новый мир. 

Вернувшись в Западную Европу, Беньямин 
продолжает жизнь свободного тператора: он пи

шет статьи для прессы, продолжает переводить 

(уже в 1923 году бьши опуБШIКованы его перево
Дbl Бодлера, затем последовала работа над рома
нами Пруста), с большим увлечением выступает 
на радио (он был одним из первых серьезныIx ав
торов, по-настоящему оценивших возможности 

этой новой информационной техники). С акаде
мической карьерой он распрощался окончатель
но, и призьmы Г.Шолема, который уже несколько 
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лет нахоДlШСЯ в Палестине, IЧJИсоедишпъся к нему 

в земле обетованной, где у него были шансы сно
ва попытаться начать университетскую карьеру, 

оказываются все-таки (хотя какое-то недолгое вре
мя Беньямин колебался) бездейственными. В 1928 
году берлинское и'щательство Ровольт выпускает 
сразу две книги Беньямина: "Происхождение не
мецкой трагеДlIИ" (отвергнутую диссертацию) и 
"Улицу с односторонним движением". Это соче
тание наглядно продемонстрировало перелом, 

происшедший в его жизни за несколько лет. "УШI
ца", свободное собрание фрагментов, заметок, 
размышлений, в которых даже мельчайшие дета
ШI повседневной жизны БЫШI схвачены в широ
кой перспективе истории и теории культуры, еще 
не написанной (а может и не могущей быть напи
санной в каКОЙ-Шlбо завершенной форме), была 
свободным поиском форм мысли, которые могли 
бы стать наиболее непосредственной реакцией со
знания на насущные вопросы времени. Посвяще

ние гласит: "Эта улица называется ушщей Аси 
Лацис, по имени инженера, пробившего ее в авто

ре". Вскоре после выхода книги из печати стало 
ясно, что идти по новой дороге Беньямину при
дется все же одному, без спутницы, чье ВШlЯние он 
так высоко оцешш. Их отношения так и остались 

загадкой для его друзей и знакомых - СШIШКОМ 
разными они бьUIИ людьми. 

Гораздо более гостеприимным для Беньямина 
оказался щ))той город - Париж. Он бывал там не 
раз, впервые еще в студенченские rOДbl, а с конца 

20-х годов Париж становится одним из основных 
мест его деятельности. Он начинает писать рабо
ту, получившую рабочее название "труда о пасса-
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жах": Беньямин реШIШ проследить развитие этой 
"столицы XIX столетия" через некоторые детаШI 
быта и культурного обихода, вскрьmая таким 
образом порой не слишком очеВИ).UIые истоки со
циокультурной ситуации нашего столетия. Он со
бирает материалы для этого исследования до кон
ца жизни, постепенно оно становится его основ
ным занятием. 

Именно Париж оказывается его прибежищем 
в 1933 году, когда Беньямин бьш вынужден поки
нуть родину. Нельзя сказать, чтобы любимый им 
город принял его очень радушно: положение эми

гранта-интеллектуала было достаточно отчаян
ным, и он снова подумывает о возможности от
правиться в Москву, но и в этот раз не находит 
там никакой поддержки. В 1935 году 011 становит
ся сотрудником парижского отделения продолжав
шего свою деятельность в эмиграции Франкфурт

ского института социальных исследований, в ко
тором работали ВИ).UIые представители левой ин
теmшгенции: м.хоркхаЙмер, Т.Адорно, Г.Марку
зе, Р.Арон и дl). Это несколько улучшило его ма
териальную ситуацию; кроме того, журнал инсти
тута начал пуБШlКацию его работ, в том числе и 
:щаменитого эссе "Про изведение искусства в эпо
ху его технической воспроизвоДlIМОСТИ". 

Жизнь Беньямина 30-х годов - это гонка со вре
менем. ОН пытался сделать то, что в тех условиях 
совершить было просто невозможно. И потому, 
что это было время, в которое ОДllНочки - а он был 
именно одиночкой, которому не бьшо дано при
мкнуть к кому бы то ни было, даже когда он очень 
старался этого добиться - БыJш почти обречены. 
И потому, что события, с которыми он пытался 
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справИ1ЪСЯ как автор и мыcmrrель, раскручивались 

CJПШIКом стремительно, так что его анализ, рас

считанный на неспешное, несколько отстраненное 

рассмотрение, явно не поспевал за ними. Он очень 
точно чувствовал происходящее, но ему постоян

но не хватало совсем немного времени, чтобы зам
кнуть цепь анализа, и только позднее стали оче

видными многие следствия его напряженных по

исков. 

События того времени все больше заставляли 
Беньямина обращаться к актуальным проблемам. 
От mrтературы прошлого его интересы смещают
ся к новым и новейшим явлениям культуры, к мас
совой коммуникации и ее технике: к иллюстриро

ванным изданиям, к фотографии и, наконец, к 
кино.Здесь ему удается соединить свой давний ин

терес к проблемам эстетики, философии знака со 
стремлением уловить характерные чертыI современ

ности, понять то новое, что появляется в челове

ческой жизни. 
С не меньшей неумолимостью ход событий за

ставлял Беньямина смещаться в левую частъ по

mпического спектра. При этом трудно не согла
ситься с Ханной Apeндr, полагавшей, что он бьш 
"самым странным марксистом в этом щедром на 
странности движении". Даже неортодоксальные 

марксисты Института социальных исследований 
были недовольны его недостаточной диалектич
ностью (и в наше время Франкфуртская школа 
характеризовала его как автора "застьmшей диа
лектики", используя его собственное выражение). 
Вряд ли кто другой в марксизме того времени мог 
так виртуозно переплести Маркса и Бодлера, как 

это сделал Беньямин в опубликованной накануне 
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гибели статье о своем любимом поэте. Беньямина 
трудио делить на периоды: до марксизма и марк

систский. Хотя бы потому, что и в самых "марк
систских", по его серьезному убеждению, работах 
вдруг центральными оказываются понятия из со

всем других областей, например религиозной. Та
ковы "озарение" или "аура". Это последнее поня
тие чрезвычайно важно для эстетики позднего Бе
ньямина, и именно оно вызвало сильнейшее раз

дражение его левых союзников (мистицизм!), а ведЬ 

оно появляется уже в самый ранний период его 
творчества: в статье об "Идиоте" Достоевского, 
одной из первых своих публикаций, он говорит об 
"ауре русского духа". 

Не стоит в то же время и "спасать" Беньями
на, доказьmая, что марксистом он не бьш. В неко

торых случаях марксистские пассажи в его рабо
тах можно вполне опустить без каких бы то ни 
было потерь для основного содержания, как, на
пример, предисловие и заключение в эссе "Произ
ведение искусства в эпоху его технической воспро

изводим ости". В то же время Беньямин вполне се
рьезно относился к "боевому" характеру своих те
зисов, и для этого существовала вполне конкрет

ная и очень серьезная причина, о которой никак 

нельзя забьmать: фашизм. Сначала его угроза, а 
затем разразившаяся в Германии политическая 
катастрофа очень жестко задавали параметры, в 
которых Беньямин мог позволить себе работать. 

Вальтер Беньямин был одним из первых фи
лософов двадцатого века, который ощущал свое 
состояние как состояние "после". После первой 

мировой войны и мирового экономического кри
зиса, после слома традиционных форм самовыра-
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жения и общения, после психоанаЛИ:Jа, философии 
Ницше и феноменологии, после ПРО:JЫ КафЮI и 
Пруста, после дадаИ:Jма и ПОШlТического плака

та, после первых серьезных достижений киноис
кусства и после превращения радио в инструмент 

политической борьбы. Ему бьmо совершенно ясно, 

что в существовании человечества ПlЮИ:Jошел се

рье:Jнейший перелом, обесценивший значительную 

часть того, что составляло его многовековой опыг. 
Несмотря на неюмеримо ВО:JРОСШУЮ техническую 

мощь человек вдруг почувствовал себя удивитель
но бе:J:Jащитным, лишившись привычного уютно

го, освященного традицией окружешlЯ: "ПоколеШlе, 
которое еще добиралось в школу на конке, оч)ти
лось под открьпым небом в мире, в котором неИ:J

менными остались рюве что облака, а под ними, в 
силовом поле разрyпrnтельных токов и детонаций, 
крошечное, хрупкое человеческое тело" (фраза и] 
эссе "Рассказчик", посвященного Лескову). 

Творчество Беньямина никак не укладывается 

в рамки академической философии. И далеко не 
все - и не только его противники - готовы ПРИ:Jнать 
его философом. В то же время именно в наше вре

мя стало ясно, насколько трудно опредешпь ре

альные границы философствования, если, pa:JYMe
ется, не ограничиваться чисто формальными пара

метрами. Беньямин пьпался найти такую форму 
осмысления реальности, которая отвечала бы этой 
новой реальности, не отказываясь от :Jаимствова

ний у искусства: его тексты, как уже отмечали ис

следоватеШl, напоминают коллажные работы ху
дожников раннего авангарда, а принцип сочета

ния отдельных частей этих текстов сравним с тех

никой монтажа в кино. В то же время, при всем 
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своем модершвме, он совершенно явно продолжал 

традицию неортодоксального, неакадемического 

мьшшения, которая как раз в немецкой культуре 

бьmа так сильна; это традиция афористики и сво
бодного эссе, философской ПОЭ:JИИ и ПРО:1Ы, К этой 
достаточно разнородной и богатой ч)аднции при

надлежали Лихтенберг и Гаман, Гете и романти
ки, :JaTeM в нее вошел Ницше. Эта "подпольная" 
философия в конечном итоге окюывалась не ме
нее :Jначимой, чем ф~mософия, освященная титу
лами и :Jваниями. А в более широкой перспективе 
поиски Беньямина СВЯ:Jаны с обширным (начиная 
со Средневековья) и разноконфсссиональным на
следием европейского реШlГИО:Jно-мистического 
МИРОСО:Jерцания. 

Не слеJ()'ет обманываться воинственностью не
которых политических :Jаявлений Беньямина. Это 

бьm человек чре:Jвычайно мягкий и тqшимый, не 
даром он смог объединить и в своем творчестве, и 
в своей ШIЧНОЙ ЖИ:JНИ столь противоположное, 
порой совершенно несовместимое. Бьmа у него сла
бость: он любил игрушки. Самым ценным, что он 
уволm И:J Москвы, были не впечатления от встреч 
с деятелями культуры, а собранная им коллекция 

традиционных русских игрушек. Они несли в себе 

именно то, что стремительно исче:Jало IП жизни, 

тепло непосредственности, соразмерность челове

ческому восприятию, характерную для издешlЙ до

индустриального времени. 

Гонку со временем выиграть конечно же не уда
лось. БеНI,ЯМИН трусшlВ не был. Из Германии он 
уехал в последний момент, когда над ним нависла 
прямая угроза ареста. Когда ему говор~1ШI , что 
следовало бы перебраться ш Франции в более бе:J-
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опасную Америку, он отвечал, что в Европе "есть 
еще, что защищать". Об отъезде он стал думать 
только тогда, когда фашистское вторжение стало 

реальностью. Это оказалось не так просто: в бри
танской визе ему было отказано. Когда Хоркхай
меру удалось получить для него американскую 
визу, Франция уже была разгромлена. Вместе с 
группой других беженцев в сентябре 1940 года он 
попытался перейти через горы в Испаншо. Испан
ские пограничники, ссылаясь на формальные про
блемы, отказаJШСЬ пропустить их (скорее всего, 
они рассчитьmали на взятку) и пригрозили вьщать 
немцам. В этой 01'чаянной ситуации Беньямин 
принимает яд. Его смерть так потрясла всех, что 

бежеlЩЫ смогли на следующий день беспрепятст
венно продолжить свой путь. А беспокойнЫЙ мыс
шггель нашел последнее пристанище на маленьком 

кладбище в Пиренеях. 

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССГВА В ЭПОХУ 

ЕГО ТЕХНИЧЕСКОЙ 
ВОСПРОИЗВОДИМОСТИ 

Становление искусств и l1рактическая фиксация их 

видов происходили в ,mоху, существенно оrnличавшуюся 

от нашей, и осуществлялись люоьми, чья власть над ве

щами была незначительна в сравнении с той, которой 

обладаем мы. Однако удивительный рост наших техни
ческих возможностей, приобретенные ими гибкость и 

точность позволяют утверждать, что в скором буду

щем в древней индустрии прекрасного произойдут глубо

чайшие изменения. Во всех искусствах есть физическая 

часть, которую уже нельзя больше рассматривать и ко

торой нельзя больше пользоваться так, как раньше; она 

больше не может находиться вне влияния современной 

теоретической и nрактической деятельности. Ни веще

ство, ни пространство, ни время в последние двадцать 

лет не остались тем, чем они были всегда, Нужно быть 

готовым к тому, что столь значительные новшества 

nреобразят всю технику искусств, оказывая тем самым 

влияние на сам процесс творчества и, возможно, даже 

изменят чудесным образом само nонятие искусства. 

Paul Va\ery. Pieces sur I'art, p.I03-104 ("La conquete 
de I'ubiquite"). 

Предисловие 

Когда Маркс принялся за анализ капиталис
ПfЧеского способа пр оиз водств а , этот способ про
изводства переживал свою начальную стадию. 

Маркс организовал свою работу так, что она при
обрела прогностическое значение. Он обратился 
к основным условиям капиталистического произ-
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водства и предстаВIill их таким образом, что по ним 
можно бьmо увидеть, на что будет способен капи
таJlliЗМ в дальнейшем. Оказалось, что он не только 
породит все более жесткую эксrmуатацию пролета

риев, но и в конце концов создаст ус.повия, благода
ря которым окажется возможной ликвидация его 

самого. 

ПреобразоваЮlе надстройки происходиr гораз
до медленнее, чем преобразование базиса, поэтому 
потребовалось более полувека, чтобы изменеЮIЯ в 
структуре производства наШJlli отражение во всех 

областях культуры. О том, каким образом это П}JО
исхощmо, можно сущrrь только сейчас. Эrот ана
JlliЗ должен отвечать определеным прогностическим 

требованиям. Но этим требоваЮlЯМ соответствуют 
не столько тезисы о том, каким будет пролетарское 
искусство после того, как пролетариат придет к влас

ТИ, не говоря уже о бесклассовом обществе, сколько 
положеЮlЯ, касающиеся тенденций развития искус
ства в условиях существующих производственных 

отношеЮlЙ. Их диалектика проявляется в надстрой
ке не менее ясно, чем в экономике. Поэтому бьшо 
бы опrnбкой недооценивать значение этих тезисов 
для ПОJlliтической борьбы. Они отбрасывают ряд 
устаревпrnх понятий - таких как творчество и гени
альность, вечная ценность и таинство, - некончю
лируемое использование которых (а в настоящее 
время контроль осуществим с трудом) ведет к ин
терпретации фактов в фашистском духе. Вводимые 
далее в теорию искусства Hoeыle понятия отличают
ся от более nривыlныыx тем, что использовать их для 
фашистских целей совершенно невозможно. Однако 
они пригодны для формулирования революционных 
требований в культурной политике. 
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Произведение искусства в прин:ципе всегда под
давалось воспроизведению. То, что бьшо создано 
людьми, всегда могло быть повторено другими. 
Подобным коrmрованием заЮIМЗJlliСЬ ученики для 
совершенствования мастерства, мастера - для более 
широкого распространения своих произведений, 

наконец третьи лица с целью наживы. По сравне
нию с этой деятельностью техническое репродуци
рование произведения искусства представляет собой 

новое явление, которое, пусть и не непрерьmно, а 

разделенными большими временными интервалами 
рьmками, приобретает все большее историческое 
значение. Греки знЗJlli JlliШЬ два способа техничес
кого воспроизведения произведеЮIЙ искусства: JПI

тье и штамповка. Бронзовые статуи, терракотовые 
фиrypки и MoHcты� бьmи еДllНственными произведе
ниями искусства, которые они МОГJПI Пq>ажнровать. 
Все прочие БыJш уникальны и не поддаВЗJlliСЬ тех
ЮlЧескому репродуцированию. С появлением rpa
вюры на дереве впервые стала технически репроду

цируема rpафика; прошло еще достаточно долгое 
время, прежде чем благодаря появлению книгопе
чатания то же самое стало возможно и для текстов. 

Те огромные изменения, которые ВЬnвало в JПIтера
туре книгопечатание, то есть техническая возмож
HOCIЪ воспроизведения текста, известны. Однако они 
составляют JlliШЬ oДllН частный, хотя и особенно 
важный случай того явлеюlЯ, которое рассматри
вается здесЬ во всемирно-историческом масштабе. 
К гравюре на дереве в течеЮlе средних веков добав
ляются rpавюра резцом на меди и офорт, а в начале 
девятнадцатого века - mrrоrpафия. 
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С появлением литографии репродукционная 
техника поднимается на принципиально новую 

ступень. Гораздо более простой способ перевода 
рисунка на камень, отличающий литографmo от 
вырезания изображения на дереве или его травле
ния на мет3ЛJDfческой пластинке, впервые далгра

фикс возможность вых.одить на рынок не только 

достаточно большими тиражами (как до того), но 
и ежедневно варьируя изображение. Благодаря 

литографии графика смогла стать иллюстратив
ной спутницей повседневных событий. Она нача
ла идти в ногу с типографской техникой. В этом 

отношении литографmo уже несколько десятиле
тий спустя обошла фотография. Фотография впе
рвые освоБОДШIа руку в процессе художественной 
репродукции от важнейlШlХ творческих обязаннос
тей, которые отньrnе перешли к устремленному в 

объектив глазу. Поскольку глаз схватьшает бы
стрее, чем рисует рука, процесс репродукции по

лучил такое мощное ускорение, что уже мог по

спевать за устной речью. Кинооператор фиксиру
ет во время съемок в студии собьrrия с той же ско
ростью, с которой говорит актер. Если литогра
фия несла в себе потенциальную возможность ил
люстрированной газеты, то появление фотографШI 
означало возможность звукового кино. К решенmo 
задачи технического звуковоспроизведения при

ступили в конце прошлого века. эти сходящнеся 
усилия позволили прогнозировать ситуацmo, ко

торую Валери охарактеризовал фразой: "Подоб
но тому как вода, газ и электричество, повинуясь 

почти незаметному движенmo руки, приходят из

далека в наш дом, чтобы служить нам, так и зри
тельные и звуковые образы будут доставляться 
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нам, появляясь И исчезая по велеНJ'ПО незначитель

ного движения, почти что знака" *. На рубе.же XIX 
и ХХ веков средства технической репродукции до
стигли уровня, находясь на котором они не только 
начали nревращать в свой объект всю совокупность 

имеющихся произведений искусства и серьезнейшим 
образом изменять их воздействие на публику, но и 
заняли самостоятельное место среди видов художе

ственной деятельности. Для изучения достигнуто
го уровня нет ничего плодотворнее анализа того, 

каким образом два характерных для него явления 
- художественная репродукция и киноискусство -
оказывают обратное воздействие на искусство в 
его традиционной форме. 

11 

Даже в самой совершенной репродукции от
сутствует один момент: здесь и сейчас ПрОl-введе
ния искусства - его уникальное бытие в том месте, 
в котором оно находится. На этой уникальности 

и ни на чем ином держалась история, в которую 

произведение бьшо вовлечено в своем бьrrовании. 
Сюда включаются как изменения, которые с тече
нием времени претерпевала его физическая струк
тура, так и смена имущественных отношений, в 

которые оно оказывалось вовлеченным.** Следы 

• Раиl Valery: Pieces sur I'art. Paris, р. 105 ("La conquete de 
I'ubiquite"). 

•• Размеется, история про изведения искусства ВКJПOчает в 
себя и ииое: история "Моны ЛИЗЫ", например, ВКJПOчает ВИДЫ и 
число колий, сделанных с нее в семнадцатом, восемнадцатом и 
девятнадцатом веках. 
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физических изменений можно обнаружить только 
с помощью химического или физического анаЮI
за, который не может быть применен к репродук
ции; что же касается следов второго рода, то они 

являются предметом традиции, в изучении кото

рой за исходную точку следует принимать место 

нахождения оригинала. 

Здесь и сейчас оригинала определяют понятие 

его подлинности. Химический анализ патины 
бронзовой скульптуры может быть полезен для оп
ределения ее подлинности; соответственно свиде

тельство, что определенная средневековая руко

пись происходит из собрания пятнадцатого века, 
может быть полезно для определения ее подлин

ности. Все, что связано с подлинностью, недостуn
но технической - и, разумеется, не только техни

ческой -репродукции. * Но ecтt по отношеншо к руч
ной репродукции - которая квалифицируется в 
этом случае как подделка - подлинность сохраня
ет свой авторитет, то по отношенmo к техничес

кой репродукции этого не происходнт. Причина 

• Именно потому, ЧТО подrrинноС1Ъ не поддается репродук
ЦИИ, интенсивное внедрение определенных способов репродук
ЦИИ - технических - открыло возможноС1Ъ для различения видов 
и градаций подлинности. Выработка таких различий была од
ной из важных функций коммерции в области искусства. У нее 
был волне конкретный интерес в том, чтобы отличать различ
ные оттиски с деревянного блока, до 11 после нанесения надписи, 
с медной пластинки 11 тому подобное. С IIзобретеНllем гравюры 
на дереве такое качество как поДЛинноС1Ъ было, можно сказать, 

подрезано под корень, прежде чем оно достигло своего поздне

го расцвета. "ПОДЛIIННЫМ" средневековое изображение мадон

ны в момент его изготовления еще не было; оно стаиовилось та

ковым в ходе последующих столе1'Ий, и более всего, по-видимо

му, в прошедшем. 
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тому двоякая. Во-первых, техническая репродук
ция оказывается более самостоятельной по отно
шенmo к оригиналу, чем ручная. Если речь идет, 

например, о фотографии, то она в состоянии вы
светить такие оптические аспекты оригинала, ко

торые доступны только произвольно меняющему 

свое положение в пространстве объективу, но не 

человеческому глазу, или может с помощью опре

деленных методов, таких как увеличение или ус

коренная съемка, зафиксировать изображения, 
просто недоступные обычному взгляду. Это пер
вое. И, к тому же, - и это во-вторых - она может 
перенести подобие оригинала в ситуацmo, для 
самого оригинала не доступную_ Прежде всего она 

позволяет оригиналу сделать движение навстречу 

пубюп<е, будь то в виде фотографии, будь то в Вlще 
граммофонной пластинки. Собор покидает пло
щадь, на которой он находится, чтобы 110пасть в 
кабинет ценителя искусства; хоровое произведе
ние, прозвучавшее в зале или под открытым не

бом, можно прослушать в комнате. 
Обстоятельства, в которые может быть поме

щена техническая репродукция произведения ис

кусства, даже если и не затрагивают во всем ос

тальном качеств произведения - в любом случае 

они обесценивают его здесь и сейчас. Хотя это ка
сается не только произведений искусства, но и, 

например, пейзажа, проплывющегоo в кино перед 
глазами зрителя, однако в ЩJедмсте искусства этот 

процесс поражает его наиболее чувсТвительную 
сердцевину, ничего похожего по уязвимости у при

родных предметов нет. Это его подлинность. Под
линность какой-либо вещи - это совокупность все
го, что она способна нести в себе с момента воз-
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никновения, от своего материаJThНОГО возраста до 

исторической ценности. ПОСКОJThКУ первое состав
ляет основу второго, то в репродукции, где мате

риаJThНЫЙ возраст становится неуловимым, поко

лебленной оказывается и историческая ценность. 

И хотя затронута ТОЗThко она, поколебленным ока
зывается и авторитет вещи. * 

То, что при э"rом исчезает, может быть сумми
ровано с помощью понятия ауры: в эпоху техни

ческой ВОСПРОИЗВОД}lмости произведение искусС'J.'
ва лишается своей ауры. Этот процесс симптома

тичен, его значение выходит за предеJThI области 
искусства. Репродукционная техника, так можно 

было бы выразить это в общем виде, выводит реп
родуцируемый предмет из сферы традиции. Тира
жируя репродукцию, она заменяет его уникальное 

1Iроявление массовым. А 1Iозволяя репродукции при
ближаться к воспринимающему ее человеку, где бы 
он ни находился, она актуализирует репродуцируе
мый предмет. Оба эти процесса вызьmают глубо
кое потрясение траД}lЦИОНЫХ ценностей - потрясе
ние самой траД}lЦИИ, представляющее обратную 
сторону переживаемого человечеством в настоя
щее время кризиса и обновления. Они находятся в 
теснейшей связи с массовыми движениями наших 
дней. Их наиболее могущественным представите

лем является кино.Его обществеЮlOе значение даже 

• Самая убогая провинциальная постановка "Фауста" пре· 
восхоДIП фильм "Фауст" по крайней мере тем, ЧТО нахоДlПCЯ в 

Iщеальной конкуренции свеймарской премьерой пьесы. И те тра
диционные моменты содержания, которые могут бьrrь навеяны 
светом рампы, - например то, что прототипом Мефистофеля был 
друг ЮНОС11t Гете Иоганн Генрих Мерк,'- теряются для сидяще

ГО перед экраном зрителя. 
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и в его наиболее позитивном проявлении, и имен

но в нем, не мыслимо без этой деструктивной, вы
зывающей катарсис составляющей: ликвидации 

традиционной ценности в составе КУЗThтурного на

слеД}lЯ. Это явление наиболее очевидно в БОJThШИХ 
исторических фИJThмах. Оно все БОJThше расширя
ет свою сферу. И когда АбеJTh Ганс2 в 1927 году с 
энтузиазмом восклицал: "Шекспир, Рем бра ндт, 
Бетховен будут снимать кино ... Все легенды, все 
мифологии, все религиозные деятели да и все ре

лигии ... ждут экранного воскрешения, и герои не
тепеливо толпятся у дверей", * он - очевидно, сам 
того не сознавая, - приглашал к массовой ШlКви
дации. 

111 

в течение значительных исторических времен
ных периодов вместе с общим образом жизни чело

веческой общности меняется также и чувственное 
восприятие человека. Способ и образ организации 
чувственного восприятия человека - средства, ко
торыми оно обеспечивается - обусловлены не тоЗTh
ко природными, но И историческими факторами. 
Эпоха великого переселения народов, в которую 
возникла позднеримская художественная инду

стрия и миниатюры венской книги Бытия, поро

Д}lЛа не ТОЗThКО иное, нежели в античности, искус

ство, но и иное восприятие. Ученым венской шко
JThI Риглю и Викхофу3, сдвинувшим махину клас
сической традиции, под которой было погребено 
это искусство, впервые пришла в голову мысЗTh 

• ЛЬе1 Оапсе: Le temps de l'image est уепие, in: L'art 
cinematographique 11. Paris, 1927, р. 94-96. 
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воссоздать по нему структуру восприятия челове

ка того времени. Как ни веmп<о было значение их 
исследований, ограниченность их заюпочалась в 

том, что ученые посчитали достаточным выявить 

формальные черты, характерные ДI1Я восприятия 

в позднернмскую эпоху. Они не пытались - и, воз

можно, не могли считать это возможным - пока
зать общественные преобразования, которые на

шли выражение в этом изменении ВОСПJНIЯПIЯ. Что 
же касается современности, то здесь условия ДI1Я 

подобного открытия более благоприятны. И если 
изменения в способах восприятия, свидетелями 
которых мы являемся, могут быть поняты как рас
пад ауры, то существует возможность выявленя 

общественных условий этого процесса. 

Было бы полезно проиллюстрировать предло

женное выше ДI1Я исторических объектов понятие 
ауры с помощью понятия ауры природных объек
тов. Эту ауру можио определить как уникальное 
ощущение дали, как бы бшlЗОК при этом предмст 
ни был. Скользить взглядом во время летнего 

послеполуденного отдыха по линии горной гряды 
на горизонте или ветви, под сенью которой про
ходит отдых, - это значит вдыхать ауру этих гор, 
этой ветви. С помощью этой картины нетрудно 
увидеть социальную обусловленность проходяще
го в наше время распада ауры. В основе его два 
обстоятельства, оба связанные со все возрастаю
щим значением масс в современной жизни. А имен
но: страстное стремление "nриблизить" к себе вещи 

как в nространственном, так и человеческом отно

шении так же характерно для современных масс, * 

* ПриБЛИЗIПЪСЯ К массам в ОПlOшен"и человека может оз· 
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как и тенденция преодоления уникальности любой 
данности через nРUНЯnlllе ее репродукции. Ию дня в 
день проявляется неОДОШlмая ПОЧJебность овла
дения предметом в непосредственной бшlЗОСТИ че
рез его образ, точнее - отображение, репродукцию. 
При этом репродукция в том виде, в каком ее мож

но ВСЧJетить в иллюстрированном журнале ИШI 

кинохронике, совершенно очевидно отличается от 

картины. Уникальность и постоянство спаяны в 
картине так же тесно, как мимолетность и повто

римость в репродукции. Освобождение предмета 
от его оболочки, разрушение ауры - характерная 
черта восnpияпlЯ, чей "вкус к однопшному В мире" 

усилился настолько, что оно с помощью репродук

ции выжимает эту однопmность даже из уникаль

ных явлений. Так в области наглядного воспри
ятия IIaXOДlГf ОЧJажение то, что в области теории 
проявляется как УСИШlВающееся значение статис

тики. Ориентация реальности на массы и масс на 

реальность - процесс, влияние которого и на мыш
ление, и на восприятие безгранично. 

IV 

Единственность прои'шедения искусства тож

дественна его впаянности в непрерывность тради

ции. В то же время сама эта традиция - явление 

вполне живое и чрезвычайно подвижное. Напри-

начать: убрать из поля зрения свою социальную функцию. Нет 
никакой гараНПIII, что современный портрепlСТ, изображая зна· 
MeHlIТoгo хирурга за завтраком или в кругу семьи, точнее отра

жает его социальную функцию, чем художник шестнадцатого 
века, изображавший своих врачей в типичиой профессиональ
ной снгуации, как, например, Рембрандr в "Анатомии", 
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r мер, античная статуя Венеры существовала для 

греков, для которых она была предметом покло
нения, в ином традиционном контексте, чем для 

средневековых клерикалов, которые видели в ней 

ужасного идола. Что было в равной степени зна
чимо и для тех, и для других, так это ее единствен

IЮСТЬ, иначе говоря: ее аура. Первоначальный спо
соб помещения произведения искусства в тради

ционный контекст нашел выражение в культе. 

Древнейпше произведения искусства возникли, как 
Iпвестно, чтобы служить ритуалу, сначала маги
ческому, а затем религиозному. Решающим значе

нием обладает то обстоятельство, что этот вызы
вшощий ауру образ существования произведения 
искусства никогда полностью не освобождается от 
ритуальной фуикции произведения. • Иными сло
вами: уникальная ценность "подлинного" произве
дения искусства основывается на ритуале, в кото
ром оно находило свое изначальное и первое npuмe
нение. Эта основа может быть многократно опос

редована, однако и в самых профанных формах 
служения красоте она проглядывает как секуляри-

• Определенне ауры как "уникального ощущения дали, как 
бbl блl\ЗОК при ЭТОМ рассматр"ваеМblЙ предмет ни бblЛ" есть не 
'ПО иное как Вblражение культовой значимости ПРОlIзведения 

искуccrnа в категориях пространсгвенно·временного воспрнятия. 

Удаленность· противоположность близости. Далекое по своей 

сут" . ЭТО недоступное. И в самом деле, недоступность представ, 
ляет собой главное качесгво культового изображения. По своей 

природе оно остается "отдалеННblМ, как бbl близко оно нн нахо· 
днлось". ПриБШlжение, которого можно доБJПЪСЯ ОТ его мате· 

риальиой части, никак не затрагнвает отдаленности, которое оно 

сохраняет в своем явлении взору. 
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зованный ритуал.· Профанный культ служения 
прекрасному, возникший в эпоху Возрождения и 
просуществовавший три столетия, со всей очевид
ностью открьш, испытав по истечении этого сро

ка первые серьезные потрясения, свои ритуальные 

основания. А именно, когда с появлением первого 
действительно революционного репродуцирующе
го средства, фотографии (одновременно с возюlК
новением социализма) искусство начинает ощу
щать приближение кризиса, который столетие 
спустя становится совершенно очевидным, оно в 

качестве ответной реакции выдвигает учение о I'art 
рОIJГ l'art, представляющее собой теологию искус
ства. Из него затем вышла прямо-таки негатив
ная теология в образе идеи "чистого" искусства, 
отвергающей не только всякую социальную функ
ЦИЮ, но и всякую зависимость от какой бы то ни 
было материальной основы. (В поэзии этой пози
ции первым достиг Малларме.) 

Выявить эти связи для рассмотрения произведе
ния искусства в эпоху его ТСXlШческой воспроизво-

• По мере того, как культовая ценность каРТИНbI подверга· 
ется секуляризации, представлення о субстрате его уникальнос

ти стаиовятся все менее определеННblМИ. Уникальность царяще

го в культовом изображении явления все больше замещается в 
представлении зрителя ЭМПIlРИЧеской уникальностью художни

ка или его художественного достижения. Правда, это замеще

ние никогда не бblВает ПОЛНblt.I, понятие подлинности никогда 
не перестает бьпъ шнре понятия аутентичной атрибуции. (Это 
особенно ясно про является в фигуре коллекционера, КОТОРblЙ 

всегда сохраняет не'По от фетишиста и через обладанне "роиз

ведением искусства приобщается к его культовой силе.) Незави
симо от этого фуикция понятия аутентичности в созерцании ос

тается однозначной: с секуляризацией искусства аутентичность 

заннмает место культовой ценности. 
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димости совершенно необходимо. Поскольку они 
подrотавливают к пониманию положения, имеюще

го решающий характер: техническая репро.цуциру

емость про изведения искусства впервые в мировой 

истории освобождает его от паразкrарного суще
ствования на ритуале. Репродуцированное произ

ведение искусства во все большей мере становкrся 
репродукцией произведения, рассчитаЮlОГО на реп

ро.цуцируемость. * Например, с фотонегатива мож
но сделать множество отпечатков; вопрос о под

линном отпечатке не имеет смысла. Но в тот мо

менm, когда мерило подлинности перестает рабо
тать в nроцессе создания произведений искусства, 
nреображается вся социальная функция искусства. 
Место ритуального основания занимает другая 
nрактическая деятельность: политическая. 

·В произведениях киноискусcrва техническая репродуци

руемость продукта не является. как. например. в произведениях 

литературы или живописи. ПРИВХОДJIщим извне условием их 

массового распространения. Техническая реnродуцируе.мость 

про изведений киноискусства непосредственно коренится в тех

нике их nроиЗ80дст8а. Она не только позволяет неnосредствен

ное .массовое распространение кинофuль.мОIJ, скорее, она nря.мо
таки nринуждает к это.му. ПРИНУЖдает. потому что производ
crвo кинофильма настолько дорого. что отдельный человек. ко

торый. скажем. может позвоmrrь себе приобрecrn картину. при
обреcrn кинофильм уже не в состоянии. В 1927 году бьшо под
считано. что полнометражный фильм. чтобы окупигься.должен 

собрать девять миллионов зрителей. Правда. с появлением зву

кового кино первоначально проявилась обраrnая теиденция: 

публика оказалась ограниченной JlЗыковыми границами. и это 

совпало с акцентированием национальных интересов. которое 

осущеcrвил фашизм. Однако важно не столько отмeтиn. этот рег

ресс. который. впрочем. вскоре бьш ослаблен ВОЗМОЖНОC'JЪЮ дуб
ляжа. сколько обратить внимание на его СВJlЗЬ с фашизмом. Син
XPOHHOCTh обоих явлений обусловлена экономическим кризисом. 
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в восприятии произведений искусства возмож
ны различные акценты, среди которых выделяют

ся два полюса. Один из этих акцентов приходится 
на произведение искусства, другой - на его экспо
зициоЮJyЮ цеЮlОСТЬ. *.** Деятельность худо жни-

Те же потрясения. которые в большом масuпабе привели к по

ПЬП1Се закрепигь сущеcrвующие имущеcrвенные оrnошения С 

помощью открьиого насИJIИJl. засгавили пораженный кризисом 

кинокалитал форсирова'JЪ разрабо11СИ в облacrn звукового кино. 

Появление звукового кино принесло временное облегчение. И не 

только потому. что звуковое кино снова привлекло массы в кино· 

театры. но и потому. что в результате возникла солидаРНОC'JЪ но

вого капитала в облacrn электротехнической ПРОМЬOШIенности с 

кинокалиталом. Таким образом. внешне это стимулировало на

циональные интересы. однако по сyrn сделало кннопроизводcrво 

еще более интернациональным. чем прежде. 

• В эcтernке идеализма эта ПОЛЯРНОC'JЪ не может yrвердигь
ся. поскольку его поияrnе прекрасного включает ее как нечто 

нераздельное (и. cooтвeтcrвeHHo. исключает как нечто раздель

ное). Тем не менее у Геreля она проявилась насголько явно. на
сколько это возможно в рамках идеализма. Как говорится в его 

лекциях по философии истории. "каprnны сущecrвовали уже дав
но: благочеcrnе использовало их достаточно рано в богослуже

нии. но ему не были нужны прекрасные каprnны. более того. та
кие карrnны даже мешали ему. В прекрасном изображении при

cyтcrвyeт также внешнее. но поскольку оно прекрасно. дух его 

обращается к человеку; однако в обряде богослужения сущест

венным Я8ЛJIется оrnошение к вещи. ибо она сама CC'JЪ лишь ли

шенное духа прозябание души ... Изящное искуccrво возникло В 
лоне церкви •... хотя ... искуccrво уже разошлось с принцнпами 
церкви." (О. W. F. Hegel: Werke. VolIstindige Ausgabe duгch einen 
Verein von Freunden des Verewigten. Bd. 9: Vorlesungen ОЬег die 
Philosophie derOeschichte. Berlin. 1837. р. 414.) Кроме того и одно 
место в лекциях по эcтernке указывает. что Гегель чувcrвовал 

наличие этой проблемы. "Мы вышли. - говорится там. - из того 
периода. когда можно бьшо обожecrвлять произведения искус-
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ка начинается с произведений, состоящих на служ

бекульта. Для этих произведений, как можно пред
положить, важнее, чтобы они имелись в наличии, 
чем то, чтобы их видели. Лось, которого человек 
каменного века изображал на стенах своей пеще
ры, бьш магическим инструментом. Хотя он и до-

crвa и поклоняться нм, как богам. Впечатление, которое он" те
перь произвоДIIТ на нас, носит скорее рассудительный характер: 

чувcrва и мысЛlt, вызываемые ими в нас, нуждаются еще в выс

шей проверке." (Неgе1, l.с., Bd. 10: Vor1esungen ОЬег die Asthetik. 
Bd.l. Вег1in, 1835, р. 14). 

•• Переход от первого вида воспрltIIТИII искуcrва ко второ
му виду определеяет исторический ход восприlIТItII искусства 

вообще. Тем не менее в прннципе для воспрltIIТИII каждого от

дельного произведеНItII искусства можно показать нaЛJtч"есвое

образного колебания между этими двумя ПОJПOсамн типов вос
прltllТИll. Возьмем, например, Сикстинскую мадонну. После ис

следованltll Хуберта Гримме' известио, что картина nepвоначаль
но бьша предназначена для экспознции. Гримме побудил к ра

зысканиям вопрос: откуда взялась деревянная планка на перед

нем плане картины, на которую опираются два ангелОЧICа? Сле

дующий вопрос бьш: какнм образом получилось, что такому ху

дожнику, как Рафаэль, пришло в голову обрамить небо портье

рами? В результате исследования выяснилось, что заказ на Сикс

тинскую мадонну бьш дан в СВlIЗи с установлением гроба для 
торжеcrвенного прощания с папой CItКCТOM. Тело папы выстав
ЛllЛось для прощания в определенном боковом приделе собора 
святого Петра. Картина Рафаэля бьша установлеиа на гробе в 

ннше этого придела. Рафаэль нзобразил, как из глубины этой 
обрамленной зелеными портьерами ниши мадонна в облаках 

приБЛltжается к гробу папы. Во время траурных торжеств реа

люовалась вьщающаяся экспозиционная ценность картины Ра

фаэля. Некоторое время спустя картина оказалась на главном 
алгаре МОНacThlРСКОЙ церквн черных монахов в Пьяченце. Ос

нованием этой ссьшки бьш катоЛltческий ритуал. Он запрещает 

использовать в культовых целях иа главном алгаре изображе

ния, выставлявшиеся иа трауриых церемониях. Творение Рафаэ
ля из-за этого запрета в какой-то степени потеряло свою цен-
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ступен для взора его соплеменников, однако в пер

вую очередь он предназначен для духов. Культо

вая ценность как таковая прямо-таки принужда

ет, как это представляется сегодня, скрьшать про

изведение искусства: некоторые статуи античных 

божеств находились в святилище и бьши доступ
ны только жрецу, некоторые изображения бого
матери остаются почти весь год занавешенными, 

некоторые скульптурные изображения средневеко
вых соборов не видны наблюдателю, находящему
ся на земле. С высвобожденuем отдельных видов ху
дожественной nрактики UЗ лона рuтуала растут 
возможностu выставлять ее результаты на nуб

лuке. Экспозиционные возможности портретного 
бюста, который можно располагать в разных мес
тах, гораздо больше, чем у статуи божества, кото
рая должна находиться внутри храма. Экспозици

онные возможности станковой живописи больше, 

чем у мозаики и фрески, которые ей предшество
вали. И если экспозиционные возможности мессы 
в принципе не ниже, чем у симфонии, то все же сим
фония возникла в тот момент, когда ее экспозици
онные возможности представлялись более перспек
тивными, чем у мессы. 

С появлением различных методов технической 
репродукции про изведения искусства его экспози

ционные возможности выросли в таком огромном 

объеме, что количественный сдвиг в балансе его 

ность. Чтобы получить за картину соотвeтcrвующую цену, ку
рии не оставалось ничего иного, как дать свое молчaЛJtвое со

гласне на помешение картины на главный алгарь. Чтобы не прн, 

влекать к этому нарушению вннмания, картину отправили в 

братство далекого провинциального города. 
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полюсов переходит, как в первобытную эпоху, В 
качественное изменение его природы. Подобно 
тому как в первобытную эпоху произведение ис
кусства из-за абсолютного преобладания его KYJTh
товой функции было в первую очередь инструмен
том магии, который лишь позднее был, так ска

зать, опознан как произведение искусства, так и 

сегодня произведение искусства становится, из-за 

абсолютного преобладания его экспозиционной 
ценности, новым явлением с совершенно новыми 

функциями, из которых воспринимаемая нашим 
сознанием, эстетическая, вьщеляется как та, что 

впоследствии может быть признана сопутствую
щей. * Во всяком случае ясно, что в настоящее вре
мя фотография, а затем кино дают наиболее зна
чимые сведения для понимания ситуации. 

* Аналогнчные сображения вьщвигает, на другом уровне, 
Брехт: "Если понятие произведения искусства больше не удается 

сохранить для вещи, возннкающей при превращении произве

дения искусства в товар, то тогда необходимо осторожно, но 
бесстрашно ОтрllНyrь это понятие, если мы не хотим оДИовре

менно ликвидировать функцию самой этой вещи, поскольку эту 
фазу она должна ПрОЙnI, и без задних мыслей, это не просто не

обязательное временное отклонение от правильно го пути, все что 

с ней при этом происходит, изменит ее принципиальным обра

зом, отрежет ее от ее прошлого, и настолько решительно, что если 

старое понятие будет восстановлено - а оно будет восстановле
но, почему бы и нет? - оно не вызовет никакого воспоминания о 
том, ЧТО оно когда-то обозначало." CВrecht: Versuche 8-10. Н. 3. 
Berlin, 1931, р. 301-302; "Der Dreigroschenprozess".) 
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VI 

с появлением фотографии экспозиционное зна
чение начинает теснить культовое значение по всей 
линии. Однако KYJThTOBOe значение не сдается без 
боя. Оно закрепляется на последнем рубеже, кото
рым оказывается человеческое лицо. Совершенно 
не случайно портрет занимает центраJThное место 

в ранней фотографии. КУJThтовая функция изобра
жения находит свое последнее прибежище в KYJTh
те памяти об отсутствующих или умерших близ
ких. В схваченном на лету выражении лица на ран

них фотографиях аура в последний раз напоми
нает о себе. Именно в этом заключается их мелан
холичная и ни с чем не сравнимая прелесть. Там 
же, где человек уходит с фотографии, экспозици
онная функция впервые пересиливает КУJThТОВУЮ. 
Этот процесс зафиксировал Атже,S в чем и заклю
чается уникаJThное значение этого фотографа, за
печатлевшего на своих снимках безлюдные париж
ские улицы рубежа веков. С полным правом о нем 
говорили, что он снимал их, словно место преступ

ления. Ведь и место преступления безлюдно. Его 
снимают ради улик. У Атже фотографические 
снимки начинают превращаться в доказатCJThСТ

ва, представляемые на процессе истории. В этом 

заключается их скрытое политическое значение. 

Они уже требуют восприятия в определенном смыс
ле. Свободно СКОJThЗЯЩИЙ созерцающий взгляд 

здесь неуместен. Они выводят зрителя из равнове
сия; он чувствует: к ним нужно найти определен

ный подход. Указатели - как его найти - тут же 
выставляют ему иллюстрированные газеты. Вер
ные ИЮI ошибочные - все равно. В них впервые ста-
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ШI обязатеш,ными тексты к фотографиям. И ясно, 
что характер их совершенно иной, чем у названий 
картин. ДиреКТИЩ,I, которые получает от надпи

сей к фотографиям в иmпoстрированном издании 
тот, кто их рассматривает, пршшмают вскоре еще 

более точный и императивный характер в кино, где 
восприятие каждого кадра предопределяется после

доватem,ноCIЪЮ всех предыдущих. 

VII 

Спор, который веШl на протяжении девятнад
цатого века живопись и фотография об эстетичес
кой ценности своих произведений, производит се

годня впечатление путанного и уводящего от сути 

дела. Это, однако, не отрицает его значения, ско
рее подчеркивает его. В действитеш,ности этот 

спор бьш выражением всемирно-исторического 
переворота, что, однако, не осознавала ни одна 

из сторон. В то время как эпоха технической вос
производимости Шlшила искусство его куш,тово

го основания, навсегда развеялась иллюзия его 

автономии. Однако изменеиие функции искусства, 
которое тем самым бьшо задано, выпало из поля 
зреиия столетия. Да и двадцатому столenIЮ, пере
жившему развитие кино, оно долго не давалось. 

Если до того впустую потратили немало ум
ственных сил, пытаясь реиmть вопрос, является ЛII 

фотография искусством - не cnpoclle себя прежде: 
не изменился ли с lIЗобретением фотографии и весь 

характер искусства, - то вскоре теоретики кино 
подхватили ту же nocneиlНo вызванную дилемму. 
Однако трудности, которые создала для традици
онной эстетики фотография, бьvш детской за ба-
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вой по сравнешIЮ с теми, что приготовило ей кино. 
Отсюда слепая насиш,ственность, характерная для 

зарождающейся теории кино. Так, Абеш, Ганс 
сравнивает кино с иерОГШlфами: "И вот мы снова 
оказаШlСЬ, в резуш,тате чрезвычайно странного 
возвращения к тому, что уже однажды бьшо, на 
уровне самовыражения древних египтян ... Язык 
изображений еще не достиг своей зрелости, пото
му что наши глаза еще не ПРИВЫКШI к нему. Нет 
еще достаточного уважения, достаточного куш,

тового почтения к тому, что он высказывает."· 
ИШI слова Северин-Марса: "Какому из искусств 
бьша уготована мечта ... которая могла бы бьпь 
так поэтична и реаш,на одновременно! С этой точ
ки зрения кино является ни с чем не сравнимым 

средством выражения, находиться в атмосфере 
которого достойны ШIШЬ Шlца самого благород
ного образа мыслей в наиболее таинственные мо
менты их наивысшего совершенства."·· А Алек
сандр АрнУ прямо завершает свою фантазию о 
немом кино вопросом: "Не сводятся ШI все смеш,lе 

описания, которыми мы воспош,зоваШlСЬ, к дефи
ниции МОШlтвы?"··· Чрезвычайно поучительно 
наблюдать, как стремление записать кино в "ис
кусство" вынуждает этих теоретиков с несравнен

ной бесцеремонностью приписывать ему культо

вые элементы. И это при том, что в то время, ког
да nyбликоваШlСЬ эти рассуждения, уже существо

ваШl такие фильмы, как "Парижанка " и "Золотая 
Шlхорадка".' Это не мешает Абелю Гансу пользо-

• ЛЬеl Оanсе, I.c., р. 100-1 О 1. 
•• cit. ЛЬеl Оanсе, I.c., р. 100. 
••• Лlехandrе Лrnоuх: Cinema. Paris, 1929, р. 28. 
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ваться сравнением с иерогшrфами, а Северин-Марс 
говорит о кино так, как можно бьmо бы говорить 
о картинах Фра АнжеJШI<О. Характерно, что еще 
и сегодня особенно реакционные авторы ведут 

поиски значения кино в том же направлении, и eCJll:I 

не прямо в сакральном, то по крайней мере в 
сверхъестественном. Верфель констатирует по по
воду экранизаЦfm "Сна в лenпoю ночь" Рейнхард
том,8 что до сих пор стерильное копироваЮlе внеш

него мира с улицами, помещениями, ВОКJалами, 

ресторанами, автомобилями и пляжами как раз и 

было несомненным препятствием на пути кино в 

царство искусства. "Кино еще не уловило своего 

истинного смысла, своих возможностей ... Они за
ключаются в его уникальной способности выра
жать волшебное, чудесное, сверхъестественное ес

тественными средствами и с несравненной убеди
тельностью."· 

VПI 

Художественное мастерство сценического ак

тера доносит до пубшlКИ сам актер собственной 
персоной; в то же время художественное мастерст

во киноактера доносит до пубшlКИ соответствую
щая аппаратура. Следствие этого двоякое. Аппа
ратура, представляющая пуБJШI<е игру киноакте
ра, не обязана фиксировать эту игру во всей ее 
полиоте. Под руководством оператора она посто

янно оценивает игру актера. Последовательность 
оценочных взглядов, созданная монтажером из по-

• Franz Werfe1: Бiп Sommernachtstraum. Ein Fi1m von Shake· 
speare und Reinhardt. "Neues Wiener Journa1", cit. Lu, 15 novem· 
bre 1935. 
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лученного материала, образует готовый смонти
рованный фильм. Он включает определенное ко
шrчество ДВИЖС1mй, которые должны быть опозна

ны как движения камеры - не говоря уже об осо
бых ее положениях, как, например, крупный план. 
Таким образом, действия киноактера проходят 
через ряд оптических тестов. Это первое следствие 
того обстоятельства, что l,абота актера в кино 
опосредуется аппаратурой. Второе следствие обу

словлено тем, что киноактер, поскольку он нс сам 

осуществляет контакт с пуБJШI<ОЙ, теряет имею

щуюся у театрального актера возможность изме

нять игру в зависимости от реакщm публики. Пуб
JШI<а же из-за этого оказывается в положении экс

пер та , которому никак не мешает ШIЧНЫЙ контакт 
с актером. Публика в.Жllвается в актера, ЛlllUЬ вжи

ваясь в кинокамеру. То есть она встает на позицию 
камеры: она оцеНlIваещ тестирует. * jTo не та по
ЗИЩIЯ, для которой значимы культовые цеЮIOСПI. 

·"Кино ... дает (или могло бы дать) праКЛlчеСКII примени
мые свсдения о деталях человеческих действий ... Всякая мопtва
ция, основой которой является xapaкrep, отсутствует. внутрен

няя жизнь никогда не поставляет главную причину и редко бы

вает основным результатом действия" (Brecht, 1. С., р. 268). Рас
ширение тестируемого поля, создаваемое аппаратурой примени

тельно к aкrepy, соответствует чрезвычайному расширению тес

тируемого поля, происшедшему для индивида в результате из

менений в экономике. Так, постоянно растет значение квалифи

кационных эК"заменов 11 проверок. В такнх эК"заменах вниманне 

сконцентрировано на фрагментах деятельности ИНДИВидУума. 
Киносъемка и квалификационный экзамен проходят перед rpyn
пой экспертов. Режиссер на съемочной площадке занимает ту же 

позицию, что и главный экзаменатор при квалификационном 

экзамене. 
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IX 

Для кино важно не столько то, чтобы актер 
представлял публике другого, сколько то, чтобы 
он представлял камере самого себя. Одним из пер
вых, кто почувствовал это изменение актера под 

воздействием технического тестирования, был 
Пиранделло. Замечания, которые он делает по ЭТО
му поводу в романе "СНIlМается кино", очень мал~ 
теряют от того, что ограничиваются негативнои 

стороной дела. И еще меньше от того, что каса

ются немого кино. Поскольку звуковое кино не 
внесло в эту ситуащпо никаких принципиальных 

изменений. Решающий момет - то, что играют для 
аппарата - или, в случае звукового кино, для двух. 
"Киноактер, - пишет Пиранделло, - чувствует себя 
словно в изгнании. В изгнании, где он лишен не 

только сцены�' но и своей собственной лнчности. 
Со смутной тревогой он ощущает необъяснимую 
пустоту, возникающую от того, что его тело исче

зает, что, двигаясь, растворяется и теряет реаль

ность, жизнь, голос и издаваемые звуки, чтобы 
превратиться в немое изображение, которое МПIO
вение мерцает на экране, чтобы затем исчезнуть в 
тишине ... Маленький аппарат будет играть перед 
публикой с его тенью, а он сам должен довольст

воваться игрой перед аппаратом."· Ту же ситуа
щпо можно охарактеризовать следующим обра
зом: впервые - и в этом достижение кино - человек 
оказьmается в положении, когда он должен воз

действовать всей своей живой личностью, но 

• Luigi Pirandello: Оп toume, cit. Leon Pierre-Quint: Significa
tion du cinema, in: L'art cinematographique 11, 1. с., р. 14-15. 
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без ее ауры. Ведь аура привязана к его здесь и сей
час. У нее нет изображения. Аура, окружающая 
на сцене фигуру Макбета, неотделима от ауры, 
которая для сопереживающей публики существу
ет вокруг актера, его играющего. Особенность же 
съемки в кинопавильоне заюпочается в том, что 

на месте публики оказывается аппарат. Поэтому 
пропадает аура вокруг играющего - и одновремен
но с 'этим И вокруг того, кого он играет. 

Не удивительно, что именно драматург, каким 
является Пиранделло, характеризуя кино, неволь
но затрагивает основание кризиса, поражающего 

на наших глазах театр. Для полностью охвачен

ного репродукцией, более того, порожденного -как 
кино - ею произведения искусства, действительно, 
не может быть более резкой противоположности, 
чем сцена. Любой детальный аналнз подтвержда
ет ЭТО. Компетентные наблюдатели уже давно за
метили, что в кино "наибольший Эффект достига
етсятогда, когда как можно меньше >играют\< ... Но
вейшую тенденцюо" Арнхайм видит в 1932 году в 
том, чтобы "обращаться с актером как с реквизи
том, который подбирают по надобности ... и исполь
зуют в нужном месте."· С ЭТИМ самым тecным обра-

• Rudo1f Amheim: Fi1m a1s Kunst. Ber1in, 1932, р. 176-177.
Некоторые детали, в которых кииорежиссер отдаляется от сце
нической практики и которые могут показаться несущественны

ми, заслуживают в связи С этим повышенный интерес. Таков, 

например, опьrr, когда актера заставляют играть без грима, как 

это, в частностн, делал Дрейер в "Жанне д' Арк". Он потратил 

месяцы на то, чтобы разыскать каждого из сорока исполнителей 

для суда инквизиции. Понски этих ИСПОЛНlrreлей походltлн на 

поиски редкого реквизита. Дрейер затратил немало усилий на 

то, чтобы IfJбежать сходства в возрасте, фигуре, чертах шща. (ер.: 
Maurice Schu1tz: Le masquillage, in: L'art cinematographique VI. 
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1("1' СIн'зано другое обстоятельство. Актер, uграю

Щи" 'IU сцене, nогружается в роль. Для киноактера 
это очень часто оказывается невозможным. Его 

деятельность не является единым целы�,' она со

ставлена из отдельных действий. Наряду со слу
чайными обстоятельствами, такими как аренда 
павильона, занятость партнеров, декорации, сами 

элементарные потребности техники кино требуют, 
чтобы актерская игра распадалась на ряд монти
руемых эпизодов. Речь идет в первую очередь об 
освещении, установка которого требует разбивки 
события, предстающего на экране единым бы
стрым процессом, на ряд отдельных съемочных 

Paris, 1929, р. 65-66.) Если актер превращается в реквизкr, то рек
визкr иередко функционирует, в свою очередь, как актер. Во вся

ком случае нет ничего удивительного в том, ЧТО кино оказыва

ется способным предоставить реквизиту роль. Вместо того, что

бы выбирать какие попало прнмеры из бесконечной череды�' ог
раничимся одиим особенно доказательным примером. Идущие 

часы на сцеие всегда будут только раздражать. Их роль - изме
рение времени - не может бьггь предоставлена им в театре. Аст
рономическое время вступило бы в противоречие со сценичес
ким даже в натуралистической пьесе. В этом смысле особенно 

характерно для кино то, что оно в определенных условиях впол

не может использовать часы для измерения хода времени. В этом 

яснее, чем в некоторых других чертах, проявляется, как в опре

деленных условиях каждый предмет реквизита может брать на 

себя в кино решающую функцию. Отсюда остается всего один 
шаг до высказывания Пудовкина, что "игра ... актера, связан
ная с вещью, построенная на ней, всегда была и будет одиим из 

сильнейших приемов кинематографического оформления". 

(W.Pudowkin: Filmregie und Filmmanuskript. [ВОсЬег der Praxis, 
Bd. 5) Berlin, 1928, р. 126).' Так кино оказывается первым худо
жественным средством, которое способно показать, как материя 

nOДbIГPbIBaeт человеку. Поэтому оно может бьггь вьщающимся 

инструментом материалистического изображения. 
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эпизодов, которые иногда могут растягиваться на 

часы павильонной работы. Не говоря уже о весь
ма ощутимых возможностях монтажа. Так, пры
жок из окна может быть снят в павильоне, при этом 
актер в действительности прыгает с помоста, а сле

дующее за этим бегство снимается на натуре и не
дели спустя. Впрочем, ничуть не трудно предста

вить себе и более парадоксальные ситуации. На
пример, актер должен вздрогнуть после того, как 

в дверь постучат. Допустим, у него это не очень 
получается. В этом случае режиссер может прибег
нуть к такой уловке: в то время, как актер нахо

дится в павильоне, за его спиной неожиданно раз

дается выстрел. Испуганного актера снимают на 
пленку и монтируют кадры в Фильм_ Ничто не 
покюывает с большей очевидJlOСТЬЮ, что искус
ство рассталось с царством "прекрасной видимос
ти",IО которое до сих пор счиrалось единствеШIЫМ 

местом процветания искусства. 

х 

Странное отчуждение актера перед кинокаме
рой, описанное Пиранделло, сродни странному 
чувству, испытьmаемому человеком при взгляде на 

свое 01]}ажение в зеркале. Только теперь это от
ражение может быть отделено от человека, оно 

стало переносным. И куда же его переносят? К 
публике. * Сознание этого не покидает актера ни 

• Констатируемое изменение способа экспонирования реп
родукционной техникой проявлястся и в ПОШfПtке. Сегодияш

ний кризис буржуазной демокрапш ВК1ПОчает в себя iI кризис 

условий, определяющих экспонирование носителей власти. Де
мокраПIЯ экспонирует носителя влаCnI непосредственно народ-
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на миг. Киноактер, стоящий перед камерой, знаеm, 
\ что в конечном счете он имеет дело с публикой: 
публикой потребителей, образующих рынок. Этот 
рынок, на который он выносит не только свою 

рабочую силу, но и всего себя, с головы до ног и 
со всеми потрохами, оказывается для него в мо

мент осуществления его профессиональной дея
тельности столь же недостижимым, как н для ка

кого-нибудь юдеШIЯ, юготаВШlВаемого на фабри
ке. Не является ли это одной lB ПРИЧШI нового 
страха, сковывающего, по ПирандешIO, актера 
перед кинокамерой? КшlO отвечает на исчезнове

ние ауры созданием искусственной "personality" за 
пределами съемочного павильона. Поддерживае
мый кинопромьшmенным капиталом культ 'шезд 

консервирует это вошпебство личности, уже дав

но заключающееся в одном только подпортившем

ся волшебстве ее товарного характера. До тех пор, 
пока тон в кино задает капитал, от современного 

кино в целом не стоит ожидать иных рсволюци-

ным предстаВlпелям. Парламент- его пубmlка! С развиmем пере

дающей 1\ ВОСПРОИ'Jводящей аппаратуры, благодаря которой 
неограниченное число JПOдей может слушать оратора во время 

его выступления и видеть ЭТО выступлеНllе вскоре после этого, 

акцент смещается на контакт пошпика с этой аппаратурой. Пар

ламенты пустеют одновременно с театрами. Радио 1\ кино IBMe
няют не только деятельность профессионалЬНОI'О актера, но TO'I
но так же и того, кто, как носитеШI власти, представляет в пере

дачах и фильмах самого себя. Наllравление эпlх И'JменеНIIII, не

смотря на различие их конкретных задач, одииаково для aКТt--pa 

и для политика, Нх цель - порождение контролируемых дейс'Т
вий. более того, действий, которым можно было бы подражать 
в определенных СОЩlаш,ных условиях. ВОЗНl\кает новый отбор. 

отбор перед аппаратурой, 11 лобеДIПСЛЯМII II'] не!"о выходят ХII
НО'зве'ща и диктатор. 
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онных заслуг, кроме содействия революционной 

критике традиционных представлений об искус

стве. Мы не оспариваем того, что современное 
кино в особых случаях может быть средством ре
волюционной критики общественных отношений, 
и даже господствующих имушественных отноше

ний. Но это не находится в центре внимания на
стоящего исследования, так же как не является ос

новной теJщенцией западноевропейского кинопро
изводства. 

С техникой кино -так же как и с техникой спор
та - связано то, что кажды�й зритель ощущает себя 
полупрофессионалом в оценке их достижений. 
Чтобы открыть для себя это обстоятельство, до
статочно послушать разок, как группа мальчишек, 

развозящих на велосипедах газеты, обсуждает в 

свободную минуту результаты велогонок_ Неда
ром газетные издательства проводят гонки для 

таких мальчишек. Участники относятся к ним с 
большим интересом. Ведь у победителя есть шан
сы стать профессиональным гонщиком. Точно так 
же и еженедельная кинохроника дает каждому 

шанс превратиться из прохожего в актера массов

ки_ В определенном случае он может увидеть себя 
и в ПРОИ'зведении киноискусства - можно вспом
нить "Три песни о Ленине" Вертова или "Бори
наж" Ивенса}1 Любоii из живущих в наше время 
.может претендовать на участие в Кll1IOcъeMKe, Это 
притязание станет более ясным, если взглянуть на 
историческую ситуацию современной литературы. 

В течение многих веков положение в литера
туре бьшо таково, что небольшому числу авторов 
противостояло превосходящее его в тысячи раз 

число читателей. К концу прошлого века это со-
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отношение начало меняться. Поступательное раз
витие прессы, которая начала предлагать читаю

щей публике все новые политические, релиmозные, 

научные, профессиональные, местные печатные 
издания, привело к тому, что все больше читате
лей - по началу от случая к случаю - стало псрехо
дить в разряд авторов. Началось с того, что еже

дневные газеты открыли для них раздел "Письма 
читателей", а сейчас ситуация такова, что нет, 
пожалуй, ни одного вовлеченного в трудовой про

цесс европейца, у которого в принципе не было 
бы возможности опуБШlКовать где-нибудь инфор
маЦlПО о своем профессональном опьпе, жалобу 
или сообщение о каком-либо событии. Тем самым 
разделение на авторов и читателей начинает те

рять свое принципиальное значение. Оно оказы
вается функциональным, грающа может пролегать 

в заВИСИМОCnI от ситуации так или иначе. Чита
тель в любой момент готов превратиться в авто
ра. Как профессионал, которым ему в большей ИШI 
меньшей мере пришлось стать в чрезвычайно спе
циализироваюIOМ трудовом процессе, - пусть даже 
это профессионализм, касающийся совсем малень
кой технологической функции, - он получает до
ступ к авторскому СОСЛОВIПО. В Советском Союзе 
сам труд получает слово. И его словесное вопло
щение составляет часть навыков, необходимых для 
работы. Возможность стать автором санкциони

руется не специальным, а политехническим обра
зованием, становясь тем самым всеобщим достоя

нием.* 

*Привилегированный характер соответствующей техники 

потерян. ОJЩос Хаксли пишет: "Технический прогресс ... ведет к 
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Все это может быть перенесено на КИНО, где сдви
m, на которые в литературе потребовались века, 
произошли в теЧClше десятилетия. Поскольку в прак
тике кино - в особенности русского -эти сдвиm час
тично уже соверШШIИсь. Часть играющих в русских 
фильмах людей не актеры в нашем смысле, а люди, 
которые представляют самих себя, причем в первую 

вульгарноCПI ... техническая репродукция и ротационная маШII
на сделали возможным неограниченное размножение сочинений 

и карпlН. Всеобщее школьное образование и относительно вы

сокие заработки породили очень широкую пуБШIКУ. которая 

умеет чнтать и в состоянии прнобретать чтиво н репродуциро

ваииые изображення. Чтобы снабжать их этнм. была создаиа 
знаЧlггельиая индустрня. Однако художественный талант - яв

леине чрезвычайио редкое; следовательно ... везде и во все вре
мена большая часть художественной продукции была невысо

кой ценноCПI. Сегодня же про цент отбросов в общем объеме ху

дожественной продукции выше. чем когда бы то ни бьшо ... Пе
ред нами простая аРl\фметическая пропорция. За прошедшее 

столentе населеиие Европы увеличилось несколько больше. чем 

в два раза. В то же время пе'lатная и художественная продукция 

возросла. насколько я могу cyдllТЪ. по крайней мере в 20 раз. а 
возможно и в 50 и даже 100 pWJ. ЕСШI Х миллионов населения 
содержат n художественных талантов. то 2х миллионов населе
ния будут очевидно содержать 2п художественных талантов. 

Ситуация может быть охарактеризоваиа следующим образом. 

Если 100 лет назад публиковалась одна страница текста или ри
сунков. то сегодня публнкуется двадцать. естl не сто страниц. В 

то же время на месте одного таланта сеГОдllЯ существуют два. Я 
допускаю. что благодаря всеобщему школьному образованию в 

наши дни может действовать большое число потенциальных та

лантов. которые в прежние времена не смогли бы реалllзовать 

свои способноCПI. Итак. преДnОлОЖIIм •... что сегодня на одного 
талантливого ХУДОЖНlIка прошлого ПРИХОдlпся три I\ЛИ даже 

чсты�е •. Тем не менее не подлеЖIП сомнеиию. что потребляемая 
печатная продукция многократно превосходнт естествениые 

возможноcn\ способных писателей и художников. В музыке си

туаЦIIЯ та же. ЭкономичеСКIIЙ бум. граммофон и РaдJlO вызвали 

45 



очередь в трудовом процессе. В Западной Европе 
каШlТaJПlстическая эксrшyатация юrnо прегражда

ет дорогу признаюпо закошюго права современно

го человека на пtpажирование. В этих условиях ки
нопромьшшеность всецело заинтересована в том, 

чтобы дразmпъ желающие участия массы иллюзор
ными образами и сомюrreльными спекуляциями. 

Х' 

Кино, в особенности звуковое, открывает та
кой взгляд на мир, который прежде был просто 
неМЫCJПIМ. Оно изображает событие, для которо
го нельзя найти точки зрения, с которой не были 
бы видны не принадлежащие к разыгрываемому 
действmo как таковому кинокамера, осветитель

ная аппаратура, команда ассистентов и т.д. (Раз
ве только положение его глаза точно совпадает с 

положением объектива кинокамеры.) Это обстоя
тельство - больше чем любое другое - превращает 
сходство между тем, что происходит на съемочной 
площадке, и действием на театральной сцене в по-

к жизни обширную публику, чьи потребности в музыкальной 

продукции никак не соответствуют приросту населения и соот, 

ветствующему нормальному увеличеиию талантливых музыкан, 

тов. Следовательно, получается, что во всех искусствах, как в 

абсолютном, так н в относительном измереНIIИ, ПРОIIЗВОДСТВО 

халтуры больше, чем было прежде; и эта ситуаЦIIЯ сохраНIIТСЯ, 

покатодll будут продолжать потреблять несоразмерно большое 
КОЛllчество 'пива, картин и музыки." (Aldous Huxley: Croisiere 
d'hiver. Voyage еп Amerique Centrale. (1933) [Traduction de Ju1es 
Castier[. Paris, 1935, р. 273·275.).'l Этот подход явно не про грес
СIIвен. 
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верхностное и не имеющее значения. В театре, в 

принципе, есть точка, с которой иллюзия сцени

ческого действия не нарушается. По отношеmпо к 
съемочной площадке такой точки нет. Природа 
КИНоиллюзии - это природа второй степени; она 
возникает в результате монтажа. Это значит: на 

съе.МОЧНОЙ площадке кинотехника настолько глубо
КО вторгается в действительность, что ее чистый, 
освобожденый от чужеродного тела техники вид 
достижим как результат особой процедуры, а имен
НО съемки с ПОМОЩЬЮ специально установленой ка

меры 11 монтажа с другими съемками того же рода. 
Свободный от техники вид реальности становит
ся здесь наиболее искусственным, а непосредствен
ный взгляд на действительность - голубым цвет
ком в стране техники. 

То же положение дел, которое выявляется при 
сопоставлении с театром, может быть рассмотре

но еще более продуктивно при сравнении с живо
писью. Вопрос при этом следует СФОРМУШlровать 
так: каково отношение между оператором и жи

вописцем? Для ответа на него позволительно вос
пользоваться вспомогательной конструкцией, ко

торая опирается на то понятие операторской ра

боты, которое идет от хирургической операции. 
Хирург представляет один полюс сложившейся 
системы, на другом поmoсекоторой находпrся зна

харь. Позиция знахаря, врачующего наложением 
руки, ОТШlчается от позиции хирурга, вторгающе

гося в больного. Знахарь сохраняет естественную 
дистанщпо между собой и больным; точнее ска
зать: он ШIШЬ незначительно сокращает ее - нало
жением руки - и сильно увеШlчивает ее - своим ав
торитетом. Хирург действует обратным образом: 
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он сильно сокращает дистанцшо до больного -
вторгаясь в его нутро - и лишь незначительно ее 
увеJшчивает - с той осторожностью, с которой его 
рука движется среди его органов. Одним словом: 
в отличие от знахаря (который продолжает сидеть 
в терапевте) хирург в решающий момент отказы
вается от контакта с пациентом как личностью, 

вместо этого он осуществляет оперативное вмеша

тельство. Знахарь и хирург относятся друг к дру
гу как художник и оператор. Художник соблюда
ет в своей работе естественную дистанцшо по от

ношению к реальности, оператор же, напротив, 

глубоко вторгается в ткань реальности. * Карти
ны, получаемые ими, невероятно отличаются друг 

от друга. Картина художника целостна, картина 
оператора расчленена на множество фрагментов, 
которые затем объединяются по новому закону. 

• ДерзанИJI кинооператора и вправду сравнимы с дерзаНIIЯ
ми оперирующего хирурга. Люк Дюртен приводит в списке спе· 

цифических манипуляционных ухищреНIIЙ техники те, "которые 

бывают необходимы в хирургии при определенных тяжелых 
операцИJIХ. Я выбираю в качестве примера случай из отоларин, 

гологии ... я имею в виду метод так называемой эндоназальной 
перспектнвы; или я мог бы указать иа акробатические номера, 

которые пронзводят. ориентируясь по 01раженному изображе· 

нию во ВВОДJlМОМ В гортань зеркале· при операциях на ropTaнll; 

я мог бы упомянуть об ушной хирургии, напоминающей высо

коточную работу часовщика. Насколько богатая шкала тончай
шей мускульной акробатики 1ребуется от человека, желающего 

привести в порядок или спасти человеческое тело, достаточно 

вспомнить операцию при катаракте, во время которой npollcxo

дит своего рода спор между сталью н почти жидкими тканями, 

ИJDI столь значимые вторжения в мягкие ткани (лапаротомия)." 

(Luc Durtain: La technique et "Ьоmmе, in: Vendredi, 13 mал; 1936. 
по. 19.) 
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TaКlLМ образом. Кl11l0версuя реалыюсти для современ
н02О человека несравненно более знаЧ1LМа. потому 
что она предоставляет свободный от техническо

го в.меuютельства аспект действительности. ко
торый он вправе требовать от произведения искус
ства, и предоставляет его 'LМeHHO потому, что она 
глубочайш/ш образом nроникнута техникой. 

хн 

Техническая восnроuзводlLМость nроизведенuя 
искусства иЗАtе1lяеm отношение масс к искусству. 

Из 1Iаuболее консервативного, Hanp'LМep по отноше-
1Iию к Пикассо, 0110 превращается в с(нtoе nрогрес
сивное, Hanp'LМep по от1l0шению к Чаnли1lУ. для про
грессивного отношения характерно при этом тес

ное сплетение зрительского удовольствия, сопере

живания с позицией экспертной оцеики. Такое 

сплетение представляет собой важный социальный 
симптом. Чем сильнее уч)ата социального значе
ния каКОГО-Шlбо искусства, тем больше - как это 
ясно на примере живописи - расходятся в пуБШlКе 
критическая н геДОЮIСПlческая установка. Привы
чное потребляется без всякой КРИТlIКИ, действи
тельно новое Щ>ИПlКуется с отвращением. В кино 

критическая и гедонистическая установка совпа

дают. При этом решающим является следующее 
обстоятельство: в кино как нигде более реакция 

отдельного человека - сумма этих реакций состав
ЛЯt,'Т массовую реакцию пубшlКИ - оказывается с 
самого начала обусловленной непосредственно 
предстоящим перераСТ8Iшем в массовую реакцию. 

А проявление этой реакwlИ оказывается одновре-
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менно ее самоконтролем. И в этом случае сравне

ние с живописью оказывается поле'1НЫМ. Картина 

всегда несла в себе подчеркнутое требование рас
СМО1])ения одним или только несколькими зрите

лями. ОдновремеIПюе созерцание картин массовой 
публикой, появляющееся в девятнадцатом веке -
ранний симптом КРИ'lИса живописи, вызваННЬ'IЙ 
опподь не только одной фотографией, а относи

тельно независимо от нее претензией произведе

ния искусства на массовое при'шание. 

Дело как раз в том, что живопись НС В состоя
нии предложить предмет одновременного коллек

тивного восприятия, как это было с древних вре
мен с архитектурой, как это когда-то было с эпо
сом, а в наше время происходит с кино. И хотя это 

обстоятельство в принципе не дает особых осно
ваний для выводов ОТНОСИТCJD,но социалыlйй роли 
живописи, однако в настоящий момент оно ока

зьmастся серьсзным отягчающим обстоятельством 

так как живопись в силу особых обстоятельств и ~ 
определенном смысле вопреки своей природе вы

нуждена к прямому взаимодействшо с массами. В 

средневековых церквах и монастырях и при дворе 

монархов до конца восемнадцатого века коллек

ПIВное восприятие ЖИВОШIСИ происходило не одно

временно, а постепенно, 0110 было опосредовано 
иерархическими структурами. Когда ситуация 

меняется, выявляется особый конфШIКт, в который 
живопись оказывается вовлеченной из-за техничес

кой репродуцируемости картины. И хотя ЧCJ.)Сl 

галереи и салоны бьmа преДПРШlята попытка пред
ставить ее массам, однако при этом отсутствовал 

путь, следуя которому массы МОГШI бы организо

вать и КОН1]ЮШlровать себя для такого воспри-
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ЯПIЯ. * Следоватеm,но, та же пуБШIКа, которая про
грессивным образом реагирует на гротескный 

фильм, с lIеоб:-;'ОДИМОС1ЪЮ превращается в реакци-

01111)10 ПCJ.)ед Юlртинами сюрреаШIСТОВ. 

хш 

Характерные черты кино заключаются не 

только в том, каким человек предстает перед ЮI

lIокамерой, но и в том, каким представлж,'Т 011 себе 
с ее помощью окружающий мир. Взгляд на пс((хо
лоппо актерского творчества открыл тестирую

щие ВОЗМОЖНОСПI киноаппаратуры. ВЗГЛЯJ~ на пси
хоанашIЗ показывает ее с другой стороны. Кино 
действительно обогатило наш мир сознатеЛЬНОIО 

восприятия методами, которые могут быть про
иллюстрированы методами теории Фреi'ща. ПOJmе

ка назад оговорка в беседе оставалась скорее всего 

незамечеюlOЙ. Возможность открыть с ее помощью 
глубинную перспективу в беседе, которая до того 
казалась одноплановой, была скорее ИСКJпочен((

ем. После появления "Психопатологии обьщенной 
жизни" положение изменилось. Эта работа вьще-

• Этот анализ может показаться грубоваты�;; однако как 
показал великий теоретик Леонардо, грубоватый анализ может 

бьnъ в определенной ситуащш вполне умеСПIЫМ, Леонардо срав

нивает живопись и музыку в следующих словах: "Живопись по

тому превосхоДIIТ музыку, что не обречена умирать в ТОТ же миг, 

как рождается, как это происходит с несча(,'тной музыкой,.. Му

зыка, исчезающая едва роднвшись, уступает живописи, ставшей 
с применением лака вечной." ([Lconardo da Vinci: Frammell!i lе!
!erari е filosofici] ci!. Fernard Baldensperger: Le r-affermissemellt des 
techlliques dans lа litterature occidel1tale de 1840, il1: Revue de 
Litterature Comparee, XV/I, Paris, 1935, р. 79 [прим. 1],) 
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лила и сделала предметом аШlшва вещи, которые 

ДО того остаВaJШСЬ не'НlмечеШIЫМИ в общем пот()
КС впечатлений. КИНО ВЫ'lвало во всем спектре 

оптического восприятия, а тепер'> и аКУСТI!ческо

го, сходное )тлублснис апперцепщ!И. Не более как 
обратной СТОРОНОЙ этого обстоятельства ОЮI'IЫ
ваt.'Тея тот факт, что и)'3даваемое КИНО ~вображе

нне поддастся более ТОЧНОМУ и ГОIН1'ЩО более 
Мllогоаспектному анашпу, чем Il'Iображсние на 
картине и прсдставление на сцене. По сраllНСШПО 
с ЖИВОПИСI,Ю ')'1'0 несравненно более точная харак
теристика ситуации, благодаря чему КИНОIвобра
жсние поддается более детальному анашlЗУ. В g)aB
нении со сценичеСЮIМ представлением углубление 
анаШlЗа обусловлено большей возможностью вы
членения отдельных элементов. Это обстоятсльст
во способствует - и в этом его главное значение -
взаимному проникновению искусства и науки. И 
в самом деле, трудно сказать о действии, которое 

может быть точно - подобно мускулу на теле - вы
членено из определенной ситуации, чем оно боль
ше завораживает: артистическим блеском ИШI же 
возможностью научной интерпретации. Одна из 
наиболее революцонных фУ1/кций КИlIО будет состо
ять в том, что оно позволит увидеть тождество 
художественного и 1/аУЧ1/0го исnользрваНllЯ фото
графии, которые до того по большей части суще

ствовали раздельно. * 

• Если попьrrаться наrпи нечто подобное этой ситуацни, то 
в качестве поучительной аналогии предстает живопись Возрож

дения. И в этом случае мы имеем дело с искусством, бесподоб
»ый взлет и з»ачение которого в »емалой степени основаны »а 

том, что оно вобрало в себя ряд новых наук или, по крайней мере, 
новые науч»ые данные. Оно прнбегало к помощи анатомии и 
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с одной стороны кино своими крупными пла
нами, акцентированием скрытых деталей привы

чных нам реквизитов, исследованием банальных 

ситуаций под гениальным руководством объекти
ва умножает понимаШlе нешбежностей, управля

ющих нашим бытием, с другой стороны оно при
ходит к тому, что обеспечивает нам огромное и 

неожиданное свободное поле деятельности! Наши 
пивные и городские ушщы, наши конторы и меб

лированные комнаты, наши вокзальr и фабрики, 

ка'3алось, бе'шадежно заМКНУШI нас в своем про
СЧ>1ШСТВС, Но тут пришло кино и взорвало этот 
казсмат динамитом десятых долей секунд, и вот 

мы спокойно отправляемся в увлекательное путе
шествие по грудам его обломков. Под воздействи

ем крупного плана раздвигается пространство, 

ускоренной съемки - время. И подоБНd тому как 

фотоувеличение не просто делает более ясным то, 
что "и так" можно ра'3ГЛЯДетъ, а, напропlВ, вскры
вает совершенно новые структуры организации 

материи, точно так же и ускоренная съемка пока

зывает не только известные мотивы движения, но 

и открывает в этих знакомых движениях совершен

но незнакомые, "производящие впечатление не 
замсдления быстрых движений, а движений, свое-

геометрии, матемаПIКИ, метеорологии и оrrгики цвета. "Ничто 

не представляется нам столь чуJIщы�,' -пишет Валери, - как стран
ное притязание Леонардо, для которого живопись бьща высшей 

целью и на»высшим проявле»ием познания, так что, по его убеж

дению, она требовала от художника эициклопедических позна

ний, и он сам не останавливался перед теоретическим анализом, 
поражающим нас, живущих сегодия, своей глубиной и точнос

ТЬЮ." (Раи' УаМгу: Pieces sur I'art, 1. с., р. 191, "Autour де Corot" ,) 
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" * в 1)' обра'шо СКОЛЬ'3ящих, парsппих, He'leMHblX . 1,;-

зуш,тате становится очевидным, что природа, от

крывающаяся камере - другая, чем та, что откры
вается глазу. Другая прежде всего потому, что мес

то пространства, проработанного человеческим 
сознанием, занимает бессознательно освоенное 
пространство. И если вполне обычно, что в шнпем 
СО'3l1ании, пусть в самых Il)убых чертах, есть пред
ставление о человеческоЙ походке, то созllаншо 

определенно ничего не известно о ПО'Jе, :lаШlмае

МОЙ людьми в каКУЮ-Шlбо ДОJDO секунды его шага. 

Пусть нам в общем 'шакоМО движение, которым 

мы берем зажигалку ИJШ ложку, НО мы едва ШI что

нибудь знаем о том, что, собственно, происходит 
при этом между рукой и металлом, не говоря уже 

о том, что действие может варьироваться в зави

симости от нащего состояния. Сюда-то и вторга
ется камера со своими вспомогательными средст

вами, спусками и подъемами, способностью пр:
рьтать и изолировать, растягивать и сжимать деи

ствие, увеШlчивать и уменьшать изображение. Она 
открыла нам область визуально-бессознательно
го, подобно тому как психоанашlЗ - область ин
стинктивно-бессознательного. 

XIV 

С древнейших времен одной из важнейших за
дач искусства бьшо порождение потребности, для 
полного удовлетворения которой время еще не 

* Rudo1f Arnheim, 1. с., р. 138. 
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пришло. * в истории каждой формы искусства сеть 
критические моменты, когда она стремится к эф
фектам, которые без особыхзатруднеий могут 
быть достигнуты ШIШЬ при изменении техничес

кого стаtщарта, Т.е. в новой форме искусства. Воз

никающие подобным образом, в особенности в так 
называемые периоды� декаданса, экстравагантные 

инеудобоваримые проявления искусства в дейст
вительности берут свое начало из его богатейше
го исторического энеРГC'nlческого центра. Послед
ним скопищем подобных варваризмов был дада-

·"Произведение искусства, - утверждает Андре Бретон, -
обладаст ценностью лишь постольку, поскольку в нем проблес

кивают отсветы будущего." Н в самом деле, становление каж

дой формы искусства находится на пересечении трех линий раз

вития. Во-первых, на возникновение определенной формы нс

KycLvrBa работаеттеХНlIка. Еще до появлеНIIЯ кино существовали 
книжечки фотографий, при БыLтромM перелистывании которых 

можно было увидеть поединок боксеров или теННIIСИСТОВ; на яр

марках были автоматы, вращеНllем ручки запускавшие движу

щееся изображение. - Во-вторых, уже существующие формы ис
кусства на определенных стадиях своего развития напряжено 

работают над достижением эффектов, которые позднее без осо

бого труда даются новым формам искусства. Прежде чем кино 

ПОЛУЧIIЛО достаточное разВlПllе, дадаисты nbITamlCb своими дей
ствиями произвести на публику воздействие, которое Чаплин 

'jатемдостигал вполне естественым способом. - В-третьих, зачас
тую неПРlIметные социальные процессы ВЫ'jЫВают изменение 

восприятич, которое находит прнменение только в новых фор
мах искусства. Прежде чем КlII\O начало собирать свою публи

ку, в кайзеровской панораме собиралась публика, чтобы рассмат

ривать каРПII\Ы, которые уже перестали бьггь неподвижными. 

Зрители находились перед ширмой, в которой были укреплены 

стереоскопы, по одному на каждого. Перед стереоскопами авто

маПlчески ПОЯВJIЯJIись каРПII\Ы, которые через некоторое время 

смеllЯJIИСЬ другими. Сходными ередствами пользовался еще Эди

сон, который представJIЯJI фильм (до появлеНIIЯ экрана и проек-
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изм. Лишь сейчас становится ясным его движущее 
начало: дадаизм пытался достичь с ПОМОЩЬЮ жи-
601IUси (или литературы) эффекты, которые се
годня публика ищет 6 кино. 

Каждое пршщmmально новое, ffilOнерское дей

ствие, рождающее потребность, захощIТ СШПIIКОМ 
далеко. Дадаи'~м делает это в той степени, что жер

твует рьпючными ценностями, которые свойствен
ны� кино в столь высокой мере, ради более значи
мых целеполаганий - которые он, разумеется, не 
осознает так, как это описано здесь. Возможности 

меркантильного использования своих произведешlЙ 

дадаисты придавали гораздо меньшее значеШlе, чем 

искmoченшо возможности использовать их как 

предмет благоговейного сюерцания. Не в послед
нюю очередь они пытались достичь этого исключе

ШIЯ за счет ПРШЩlшиального лишения материала 

искусства возвышенности. Их стихотвореШIЯ - это 
"словесный салат", содержащий непристойны�e вы

ражешlЯ и всякий словесный мусор, какой только 
можно вообразить. Не лучше и их карпrnы, в кото
рые они вставляли ПУГОВШJ,Ы и проеЗДllые бlШеты. 
Чего они достигали этими средствами, так это бес
пощадного уничтожеШlе ауры творешlЯ, выжигая с 

помощью творческих методов на произведениях 

тора) небольшому числу 'jРIП'елей, смотревших в аппарат, в ко

тором крутнлись кадры. - Между ПРОЧIIМ, устройство кайзеров
ской панорамы особенно ясно выражает один диалектический 

момент развития. Незадолго до того как кино делает восприятие 

карпш коллективным, перед стереоскопами этого быстро уста

ревшего учреЖдения взгляд одиночного зрителя на карпшу еще 

pa:j переживается с той же остротой, как некогда при взгляде 
жреца на изображение бога в святилище. 
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клеймо репродукции. Карпrnа Арпа или СТихотво
рение Ayrycтa Штрамма не дают, подобно картине 
Дерена!3 или СТИХОТIюрешпо Рильке, времеШI на то, 
чтобы собраться и прийти к какому-то мнению. В 
пропmоположность созерцательности, ставшей при 

вырождешlИ буржуа'нlИ ШКОЛОЙ асоциального по
ведешlЯ, Возникает развлечеШlе как разновидность 
социального поведеШlЯ. * Проявления дадаизма в ис
кусстве и в самом деле бьши сильным развлечением, 
поскольку превращали про изведение искусства в 
lIelfrp сканда.Т1а. Оно должно было СООТВСТСтвовать 
прежде всего одно.му 1]>ебоваllИЮ: вызывать обще
ственное рюдражение. 

И'! манящей ОППIЧеской ИЛЛlОЗШII'IЛИ убещrгeJIЬ
ного звукового обрюа произведеШlе искусства пре
вратилось у дадаистов в снаряд. Оно поражает зри

ТСJIЯ. ОНО приобрело такти';Iьны�e СВОЙСТва. Тем са
мым оно способствовa.ТJО во'шиюювешпо потребнос
ти в кино, развлекательная СТИXJIЯ которого в пер

вую очередь также носит тактИJIЬНЫЙ характер, а 
именно основьmается на смене места деЙСТВllЯ и точ
ки съемки, которыерьmками обрушиваются на зри
теJIЯ. Можно сравнить полотно экрана, на котором 
деМОIIСТРИРУ\,,'ТСЯ фильм, с полотном ЖlmОffilСНОГО 
изображения. Живописное полотно ПРИГJJашает 
зритеJIЯ к со:!t~рцашпо; перед ним зритель может 

предаться сменяющим друг друга аСсоциаЦИЯМ. 

• Теологический прообра'J пой СО'jерцательности _ С0'3ва
ВИе бьггия наеДlIне с богом, Это СО'шаНIIС шггало в великие вре
мена буржуазии свободу, <-'Тряхнувшую церковную опеку, R пе
риод ее упадка то же сознание стало ответом на скрьп.ую тен
дeBЦI~ IIСКЛЮЧИть И'J области социального те СlШЫ, которые еДII
НIfЧВhlИ человек ПРIIВОДНТ в движение в общеНlI1I с богом, 
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Перед кинокащюм это невозможно. EJU!a он охва
пm его взглядом, как тот уже измеюшся. Он не под
дается фиксащш. Дюамель,14 ненавидящий кино и 
Юlчего не ПОНЯВIШIЙ в его значении, 110 кое-что в 

его структуре, характерюует это обстоятеJThСТВО 
так: "Я боm,ше не могу думать о том, о чем хочу. 

Место моих мыслей заняли )Ulижущиеся обра'зы."* 
ДеЙСТВИТeJThНО, цепь ассоциаций зрителя этих об
разов тут же прерывается их изменением. На этом 
основьmается шоковое ВО'3действие кино, которое, 

как и всякое шоковое воздеЙ(.'Твие, требует ДJIЯ пре

одоления еще более высокой степени присутствия 

духа. ** В силу своей технической структуры кино 
высвободило физическое liюковое воздействие, кото
рое дадаиз.и еще словно упаковывал в ,wоральное, из 

этой обертки. *** 

• Georges Duhamel: Scenes de la vie futurc. 2е cd., Paris, 1930. 
р.52. "' 

•• Кино - форма искусства, соответствующая ВО'jРОСШСII 
угрозе жизни, с которой приходится сталкиваться ЖIIВУЩИМ в 

наши дни JПOДЯМ. Потребность в шоковом воздействии - адап

тационная реакция человека на подстерегающие его опасности. 

Кино отвечает глубинному изменению апперцепционных меха

IIIIЗМОВ - изменениям, которые в маСIIПабе ча~'Тной ЖlПНII ощу
щает каждый прохожий в толпе большого города, а в масштабе 
историческом - каждый гражданин совремеНIIОГО государства . 

••• Как 11 в случае с дадаlПМОМ, от кино можно получить 
важные комментарии также к кубюму и футурmму. Оба тече· 
ния оказываются несовершенными попытками искусства ОТВС

ТltTh на преоБРaJование действительности под воздеЙСТВllем ап
паратуры.3Т11 школы попьггались, в отличие от кино, сделать 

это не через использование аппаратуры для художественного 

представления реалЬНОСТII, а через своего рода сплавление изо

бражаемой действительности с аппаратурой. При этом в кубиз
ме основную роль играет предвосхищение конструкции ОПТllчес: 

кой аппаратуры; в футуризме - предвосхищение эффектов лои 
аппарач'ры, проявляющихся при быстром движеНlI1I кlIноленты�. 
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xv 

Массы - это :матршJ,a, и'3 которой в настоящш1 
момент всякое пр~mычное отношение к произведе

ниям искусства выходит перерождеJlliЫМ. КОШJЧе
ство перешло в качество: очень значительное прира

щение .массы участников привело к из.менеНllЮ спосо

ба участия. Не следует смущаться тем, что первона
чаm,но это участие предстаст в несколько дискре

дитнроваmюм образе. Однако бьшо немало тех, кто 
страстно следоваJI именно этой внешней стороне 

предмета. Наиболее ращlКam,ным среди них был: 

Дюамеm,. В чем он прежде всего упрекает кино, так 
это в форме участия, которое оно пробуждает в мас
сах. Он назьmает ЮlliО "времяпрепровождением для 
IШОТОВ, развлечением для необразованных, жалких, 
изнуренных ч)удом создаmIЙ, снедаемых заботами ... 
зрemпцем, не требующим никакой концентрации, 
не предполагающим никаких умственных способ
ностей ... , не зажигащим в сердцах никакого света и 
не пробуждающим никаких других надежд кроме 
смешной надеждРl однаждРI стать "звездой" в Лос 
Аlщжелесе."* Как видно, это в сущности старая 
жалоба, что массы тцутразвлечения, в то время как 
искусство требует от зрителя концентрации. Это 
общее место. Следует однако проверить, можно ли 
на него опираться в изучении кmю. - Тут требуется 
более пристальный взгляд. Развлечение и концент
рация составляют ПРОТlmоположность, позволяю

щую СФОРМУШlровать следующее положение: тот, 
кто концентрируется на произведении искусства, по

гружается в него; он входит в это произведение, 

• Duhamel, 1. с., р. 58. 
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подобно ХУДОЖlПlКу-герою китайской легенды, со

зерцающему свое законченное произведение. В свою 
очередь развлекающиеся массы, напротнв, погружа

ют ПРОНJведение искусства в себя. Наиболее очевид
на в 'ЭТом отношении аРXlпектура. Она с да ВЮIХ вре
мен представляла прототип произведения искусст

ва, восприятие которого не требует концентрации 
и происходит в коллектнвных формах. Законы ее 

восприятия наиболее поучительны. 
Архитектура сопровождает человечество с 

древнейших времен. Многие формы искусства воз
НИКШI и УШШI В небытие. Трагедия возникает у 
греков и исчезает вместе с ними, возрождаясь сто

летия спустя только в своих "правилах" . Эпос, ис
токи которого находятся в юности народов, уга

сает в Европе с концом Ренессанса. Станковая 
живопись была порождением Средневековья, и 
ничто не гарантирует ей постоянного существо

ваюlЯ. Однако потребность человека в помещении 
непрестанна. Зодчество никогда не прерывалось. 
Его история продолжительнее любого другого ис
кусства, и осознание его воздействия значимо для 

каждой попьпки понять отношение масс к произ

ведению искусства. Архитектура воспринимается 
двояким образом: через использование и воспри

ятие. Или, точнее говоря: тактильно и оптически. 

для такого восприятия не существует поиятия, если 
представлять его себе по образцу концентрирован
ного, собраIШОГО восприятия, которое характер

но, например, для туристов, рассматривающих 

знаменитые сооружения. Дело в том, что в тактиль
ной области отсутствует эквивалент того, чем в 

области оптической является созерцание. Тактиль
ное восприятие проходит не столько через внима-
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ние, сколько через привычку. По отношению к 

архитектуре она в значительной степени опреде

ляет даже оптическое восприятие. Ведь и оно в 

своей основе осуществляется гораздо больше по
ходя, а не как напряженное всматрнвание. Одна

ко это выработанное архитектурой восприятие в 
определенных условиях при обретает каноническое 

значение. Ибо задачи, которые ставят перед чело
веческим восприятием nереломные исторические 

эпохи, вообще не _иогут быть решены на пути чис
той оптики, то есть созерцания. С ни"ии можно 
справиться постепенно, опираясь на тактильное 

восприятие, через nривыкание. 

привыкнтьь может и несобранныЙ. Более того: 
способность решения некоторых задач в расслаб
леIШОМ состояюlИ как раз и доказьmает, что их ре

шение стало прнвычкоЙ. Развлекательное, расслаб

ляющее искусство незаметно проверяет, какова спо

собность решения новых задач восприятия. По
скольку единичный человек вообще-то испьпыает 

искушение избегать подобных задач, искусство бу
дет выхватьmать сложнейшие и важнейшие из них 

там, где оно может мобилизовать массы. Сегодня 
оно делает это в кино. Прямым инструментом тре
нировки рассеянного восприятия, становящегося все 

более заметным во всех областях искусства и являю
щегося симптомом глубокого nреобразования воспри
ятия, является кино. Своим шоковым воздействием 
кино отвечает этой форме восприятия. Кино вьиес
няет культовое значение не только тем, что поме

щает публику в оценнвающую позицию, но тем, что 
эта оценнвающая позиция в кино не требует вни

мания. ПуБШlКа оказывается экзаменатором, но 
рассеянным. 
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ПОСЛСС:lOвис 

Все возрастающая пролетаРИlация современ

ного человека и все возрастающая организация 

масс представляют собой две стороны одного и 
того же npоцесса. Фаши'JМ пытается органи:ювать 

возникающие пролет"lНJ'Jированные массы, не за

трагивая имущественных отношений, к УСIране

нюо которых они стремятся. Он видит свой шанс 
в том, чтобы дать массам возможность выра'JИТЬ
ся (но ни в коем случае не реализовать СВОИ пра
ва).* Массы обладают правом на изменение иму

щественных отношений; фашизм стремится дать 
им возможность самовыражения при сохранении 

этих отношений. Фашизм вполне последовательно 
приходит к эстетизации политической жизни, На

ситпо над массами, которые он в KYJThTC фюрера 

* При этом важен - в особенно~'ТИ в отношении еженедель
ной кинохроники, пропагандистское значение которой трудно 

переоценить, - один технический момент. Массовая репродукция 
оказывается особо созвучной репродукции масс. В БОJThШИХ празд

ничных шествиях, граиднозных съездах, массовых СПОРllfВНЫХ 

мероприятиях и воениыхдействиях - во всем, иа '!То направлен 
в наши дни киноаппарат, массы получают возможность взгля

нуть самим себе в лицо. Этот процесс, на значимости которого 
не требуется особо останавливаться, теснейшим образом связан 

с развитнем записывающей и воспроизводящей теХНlIКи. Вооб

ще движения масс четче воспринимаются аппаратурой, чем гла

зом. Сотни тысяч людей лучше всего охватывать с высоты� пти

чьего полета. И хотя эта точка зрения доступиа глазу так же, как 

и объективу, все же картина, полученная глазом, не поддается, в 
отличие от снимка, увеличенню. Это значит, что массовые дей

ствия, а также война представляют собой форму человеческой 

деятельности, особенно отвечающую возможностям аппарату

ры. 
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j.,'LJ,.I<ll:1 ынаст по '\e:-'CIC, соответствует Ш1Сlыие над 
киноаппаратурой, которую он Исполь'зует для со
'ЩalШЯ Купьтовых символов. 

Все УCl!ЛllЯ по эстеmllЗаЦllи политики достига
ют вЫС/lIеu стеnеllИ в одной точке. Н этой точкоii 
является вОЙllа. Война, и только ВОЙна дает во'3-
можность направлять к единой цетl массовые дви
жения веШlчайшего масштаба при сохранении су
ществующих имущественных отношений. Так вы
глядит ситуация с точки зрения ПОЛитики. С точ
ки 'Jрения теxmlКИ ее можно охарактеризовать сле
дующим образом: только война позволяет моби
лизовать все технические средства современности 
при ~,охранении ИмуществеЮIЫХ оrnошениЙ. Само 
со бои разумеется, что фашизм не ПОJThЗУется в сво
ем rтрославлении войны эТими аргументами. Тем не 
менее стоит взглянyrь на них. В манифесте Мари
нетТII по поводу колониальной войны в Эфиопни 
ГОВорится: "Двадцать семь лет противимся мы, фу_ 
т)'I~истыI' тому, что война npизнается антиэстстич
нои ... Соответственно мы констатируем: ... воЙна 
прекрасна, потому что обосновывает, благодаря 
противогазам, возбуждающим ужас мегафонам, 
огнеметам и легким танкам ГОсподство человека 
над порабощенной машиной. Война прекрасна, 
потому что начинает превращать в реальность ме
таШIИзащпо человеческого тела, бывшую до того 
предметом мечты. Война прекрасна, потому что 
делает боле~ ПЫшной цветущиЙ луг вокруг огнен
ных орхидеи митральез. Война прекрасна, пото
му что соединяет в одну симфонию ружейную 
стрельбу, канонаду, временное затишье, аромат 
духов и запах мертвечины. Война прекрасна, по
тому что создает новую архитерктуру, такую как 
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архитектура тяжелых танков, геометрических фи
гур авиационных эскадрилий, столбов дыма, под
нимающихся над горящими деревнями, и многое 

другое ... Поэты и художннки футуризма, вспом
ните об этих принципах эстетики войны, чтобы 
они осветили ... вашу борьбу за новую поэлпо и 
новую пластику!"* 

Преимущество этого манифеста - его ясность. 
Поставленные в нем вопросы вполне заслужива
ют диалектического рассмотрения. Тогда диалек
тика современной войны приобретает следующий 
вид: если естественное использование производи

тельных сил сдерживается имущественными отно

шениями, то нарастание технических возможнос

тей, темпа, энергетических мощностей вынуждает 

к их неестественному использовашпо. Они нахо
дят его в войне, которая своими разрушениями до

казьmает, что общество еще не созрело для того, 
чтобы превратить технику в свой ШJструмент, что 
техника еще недостаточно развита для того, что

бы справиться со стихийными силами обшества. 
Империалистическая война в своих наиболее ужа
сающих чертах определяется несоответствием меж

ду огромными производительными силами и их не

полным использованием в производственном про

цессе (нначе говоря, безработицей и недостатком 
рынков сбыта). Империалистическая война - это 
мятеж техники, предъявляющей к "человеческому 
материалу" те требоваНlIЯ, для реалuзации кото
рых общество не дает естественного Аtaтериала. 
Вместо того, чтобы строить водные каналыI' она 

* cit. La Stampa, ТоПпо. 
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на пр а вляе1,' людской поток в русла траншей, вмес

то того, чтобы использовать аэропланы для по
севных работ, она осътает города зажигательны
ми бомбами, а в газовой войне она нашла новое 
средство уничтожения ауры. 

"Fiat ars - pereat mundus", IS - провозглашает 
фашизм и ожидает художественного удовлетворе
ния преобразованных техникой чувств восприятия, 
как это открывает Маринетти, от войны. Это оче
видное доведение ПРИНlUша l'art pour l'art до его 
логического завершения. Человечество, которое 

некогда у Гомера бьшо предметом увеселения для 
наблюдавших за ним богов, стало таковым для 
самого себя. Его самоотчуждение достигло той 
степени, которая позволяет переживать свое соб
ственное уничтожение как эстетическое на слажде

Шlе высшего ранга. Вот что' означает эстетиза
ция политики, которую nроводllт фашuзм. Комму
низм отвечает на это политизацией искусства. 



КРАТКАЯ ИСГОРИЯ ФОТОГР АФИИ 

Туман, окyrывающий истоки фотографии, все 
же не такой густой, как тот, что скрывает начало 
книгопечатания; более ясно проявляется в этом 
случае, что в момент, когда пробил час открытия, 

это почувствовало сразу несколько человек; не'3а

висимо друг от друга они стремИJШСЬ к одной цели: 

сохранить изображения, получаемые в сашега оЬ
scura, известные по крайней мере со времени Лео
нардо. Когда после примерно ПЯТИЛt.1'них поисков 

это одновременно удалось сделать Ньепсу и Да

герру, государство, воспользовавшись патентны

ми сложностями, с которыми СТОЛКНУШIСЬ И'30бре
татели, вмешалось в это дело и ПРОИ'3вело его, вы

платив им компенсацlПО, в ранг общественной де
ятельности. Таким образом были со'щаны предпо
сылки для ДJllIтельного ускоренного Ра'3вития, что 

не давало возможности оглянуться назад. Вот и 
получилось, что историчес,!(ие ИШI, еСШI угодно, 

философские вопросы, поднятые взлетом и паде- , 
нием фотографии, десятилетиями оставались без 
внимания. И еСШI сегодня они начинают осозна
ваться, то тому есть ясная причина. Новейшая 

шпература указывает на то обстоятельство, что 
расцвет фотографии связан с деятельностью Хил
ла и Камерон, Гюго иНадара I - то есть приходит
ся на ее первое десятилетие. Но это и десятилетие, 

которое предшествовало ее ИНДУСЧНlализации. 

Это не значит, будrо в это раннее время рыноч

ные торговцы и шарлатаны не стараШIСЬ исполь

зовать новую технику как источник наживы; 'ПО 

делалось, и даже часто. Но это бьшо гора'що бли

же к ярмарочным искусствам - на ярмарке же фо-
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тография до наших дней была как дома - чем к 
индустрии. Наступление индустрии в этой облас
ти началось с использования фотографии для из

готовления визитных карточек; характерно, что 

человек, впервые воспользовавшийся фотографией 

в этих целях, стал МИЛШlOнером. Бьшо бы неуди

вительно, если бы особенности фотографической 
практики, сеrодня впервые обращающие наше 

внимание на этот доиндустриальный расцвет фо

тографии, скрытым образом были бы СВЯ'Jаны с 
кризисом капиталистической индустрии. Это од

нако шrкак не облегчает задачу использовать пре
лесть снимков, содсржащихся в недавно появив

шихся замечательных пубшrкациях по старой фо
тографии, * для действительного проникновения в 
ее сущность. Попытки теоретического осмысления 
проблемы совершенно рудиментарны. И сколь 
продолжительны ни были дебаты по этому пово
ду в прошлом веке, они по сути не ОТОШШI от той 

комичной схемы, с помощью которой в свое вре
мя шовинистский листок, "Лейпцигер анцайгер", 
намеревался остановить распросч)анение фран

цузской заразы. "Стремление сохранить мимолет
ные отражения, - писала газета, - дело не только 
невозможное, как выяснилось после про ведения 

основательного немецкого расследования, но и 

одно только желание сделать это есть богохульст

во. Человек создан по подобию БожlПО, а образ 

• H.T,Bossert, H.Guttmann. Aus der Friihzeit der Photogra. 
рЫе. 1840-1870. Бiп Bildbuch nach 200 Origina1en. Frankfurt а. М" 
1930. - H.Schwarz. David Octavius Нill. Der Meister der Photogra
рЫе. Mit 80 Bi1dtafe1n. Leipzig, 1931. 
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Божий не может быть запечатлен никакой челове
ческой машиной. Разве что божественный худож
ник может дерзнуть, вдохновленный небесами, 
воспроизвести богочеловеческие черты безо всякой 
машинной помощи в минуты наивысшего вдохно

вения и повинуясь высшему приказу своего гения." 
Это проявление обывательского понятия "искус
ства" во всей его тяжеловесной неyюnoжести, по
нятия, которому чуждо какое бы то ни бьmо учас
тие техники и которое чувствует с вызывающим 

появлением новой техники приближение своего 
КОlЩа. Тем не менее именно на этом фетишистском, 

изначально антитехническом понятии искусства 

теоретики фотографии почти столетие пробова
ШI строить дискуссию, разумеется без малейшего 
результата. Ведь они пытались получить призна

ние фотографа именно от той инстанции, кото
рую он отменял. Совсем другим духом веет от речи, 
с которой физик Араго выступил 3 июля 1839 года 
в палате депутатов как защитник изобретения 
Дагерра. Замечательно в этой речи то, как она 
находит СВЯ3Ь изобретения со всеми сторонами 
человеческой деятельности. Развернутая в ней па
норама достаточно широка, чтобы сомнительное 

благословение фотографии живописью - без кото
рого и здесь не обошлось - оказалось несуществен
ным, зато предвидение действительной значимос
ти открытия раскрьmось вполне. "Когда изобре
татели нового инструмента, - говорит Араго, -
используют его для изучения прир OДbI , то всегда 
оказывается, что ожидаемое ими всего лишь ма

лая часть в сравнении с рядом последующих от

крытий, начало которым положил ЭТОТ инстру
мент." Широким взглядом охватывает эта речь 
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область применения новой техники от астрофизи
ки до филологии: рядом с перспективой звездной 
фотографии оказывается идея создания корпуса 
египетских иероглифов. Снимки Дагерра представ
ляли собой йодированные серебряные пластинки, 
экспонированные в сашега obscura; их приходи
лось поворачивать, пока под определенным углом 

не удавалось увидеть нежно-серую картинку. Они 

бьmи уникатами; в среднем одна пластинка стои
ла в 1839 году 25 золотых франков. Нередко их 
хранили, как драгоценность, в роскошных футля

рах. Однако в руках некоторых художников они 
превращались в техническое вспомогательное 

средство. Подобно тому как семьдесят лет спустя 
Утрилл02 будет рисовать свои обворожительные 
изображения домов в парижских пригородах не с 
натуры, а с открыток, так и признанный аНГШIЙ

ский портретист Дэвид Октавиус Хилл использо
вал для своего настенного изображения первого 
генерального синода шотландской церкви 1843 
года целую серию портретных фотоснимков. Од

нако эти снимки он делал сам. И именно эти про

стые технические вспомогательные средства, не 

предназначенные для чужих глаз, обеспечили его 

имени место в истории, в то время как его живо

писные раБотыI преданы забвению. И все же глуб
же, чем эти серии фотопортретов, вводят в новую 
технику некоторые документальные снимки: это 

изображения безымянных людей, а не портреты. 
Такие изображения уже давно существовали в 
живописной форме. Если картины сохранялись в 
доме, то время от времени кто-нибудь еще спра

шивал о том, кто на них изображен. Два, три по
коления спустя этот интерес исчезал: картины, если 
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они сохраняют значение, сохраняют его лишь как 

свидетельство искус(.'Тва того, кто их нарисовал. 

Однако с появлением фотографии возникает не
что новое и необычайное: в фотографии рыбачки 
из Нью-Хейвена, опускающей взор с такой неспеш
ной и соблазнительной СТЫДJШВО (.'ТЬю, остается 

еще кое-что помимо того, что могло бы исчерпы
ваться искусством фотографа Хилла, кое-что, не 
умолкающее, упрямо вопрошающее об имени той, 
которая жила тогда и продолжает присутствовать 

здесь и никогда не согласится полностью раство

риться в "искусстве". 

Спрошу я: каким бьm глаз этих блеск, 
как эти локоны вились, лицо оттеняя, 

как целовали уста, сладострастия всплеск, 

словно без пламени дым, возгоняя.3 

Или если посмотреть на снимок фотографа Дау
тендея, оща поэта,4 изображающий его в то вре

мя, когда он бьm женихом женщины, которую он 
годы спустя, после рождения шестого ребенка, H~
шел в их московской квартире сперерезанными 

венами. На фото они стоят рядом, он словно дер
жит ее, однако взгляд ее направлен мимо него, 

впившись в роковую даль. Если достаточно долго 
быть погруженным в созерцание такого снимка, 
становится понятным, насколько тесно и здесь со

прикасаются противоположности: точнейшая тех
ника в состоянии придать ее произведениям маги

ческую силу, какой для нас уже никогда больше 
не будет обладать нарисованная картина. Вопре
ки всякому искусству фотографа и послушности 
его модели зритель ощущает неудержимое влече-

70 

ние, принуждающее его искать в таком изображе

нии мельчайшую искорку случая, здесь и сейчас, 
которым действительность словно прожгла харак
тер изображения, найти то неприметное место, в 
котором, в так-бытии той давно прошедшей ми
нуты БУдУщее продолжает таиться и сейчас. и при
том так красноречиво, что мы, оглядываясь назад, 

можем его обнаружить. Ведь природа, обращен
ная к камере - это не та природа, что обращена к 
глазу; различие прежде всего в том, что место про

странства, освоенного человеческим сознанием, 

занимает пространство, освоенное бессо'знатель

ным. Например, достаточно привычно, что мы, 
пусть в самом грубом Вlще представляем себе, как 
ходят ЛЮДИ, однако наверняка ничего не знаем о 

том, каково их положение в ту долю секунды, ког

да они начинают шаг. Фотография своими вспо
могательными средствами: короткой вьщержкой, 

увеШlчением - открывает ему это положение. Об 
этом оптически-бессознательном он узнает толь
ко с ее помощью, так же как о бессознательном в 

сфере своих побуждений он узнает с помощью пси
хоанализа. Организованные структуры, ячейки и 
клетки, с которыми обычно имеют дело. техника и 
медицина, - все это изначально гораздо ближе 

фотокамере, чем пейзаж с настроением или про
никновенный портрет. В то же время фотография 
открывает в этом материале физиогномические 
аспекты, изобразительные миры, обитающие в 
мельчайших уголках, понятно и укромно в той 
степени, чтобы находить прибежище в видениях, 
однако теперь, став большими и явно фОРМУJШРУ
емыми, они оказываются способными открьпь 

различие техники и магии как исторические пере-
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менные. Так например, БлосфеJJЪДТ* своими уди
вительными фотографиями растений смог ?бна
ружить в полых стебельках формь~ древнсиших 
колонн, в папоротнике -епископскии жс'зл, в деся
тикратно увеличенном ростке каштана и клена :: 
тотемные столбы, в ШIСТЬЯХ ворсянки - ажурныи 
готический opHaMeHT.~ Потому вполне можно ска

зать, что модели фотографов вроде ХИJша были 
не так далеки от правды, когда "феномен фото
графии" представлялся им еще "большим таинст
венным приключением"; даже если )J:.'lЯ них это 
было не больше чем сознание того, что ты "сто
ишь перед аппаратом, который в кратчайшее вре
мя способен создать изображение видимого мира, 
изображение, кажущесся таким же живым и под

линным, как и сама природа". О камере Хилла 
говорили, что она проявляет тактичную сдержан

ность. Его модеШI, в свою очередь, не менее сдер

жанны; они сохраняют некоторую робость перед 
аппаратом, и пришщп одного из более поздних 
фотографов периода расцвета: "никогда не смот
ри в камеру" , - мог бы быть выведен из их поведе
ния. Однако при этом не имелось в виду то самое 
"посмотреть на тебя" у зверей, людей и малень
ких детей, в которое таким нечестивым образом 
примешивается покупатель, и которому нет луч
шего противопоставления, чем манера описания, 

в которой старик Даутендай повествует о первых 

дагерротипах: "Поначалу ... люди не отважива
лись, - сообщает он, - долго рассмач)Ивать пер-

• BloBfeldt K.lТrformen der Kunst. Photographische РПanzеп
bilder. Hrsg. mit einer Einleitung von К. Nierendorf. 120 Bildtafeln. 
Berlin, 0.J. [1928]. 
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вые изготовленные им снимки. Они робели перед 
четкостью изображенных и бьurn готовы поверить, 
что крошечные лица на снимках способны сами 

смотреть на зрителя, таково было ошеломляющее 
воздействие непривычной четкости и жизненнос
ти первых дагерротипов на каждого". 

Эти первые репродуцированные люди вступа

ли в поле зрения фотографии незапятнанными, 
ИШI, сказать вернее, без подписи. Газеты еще БЫШI 
большой роскошью, их редко покупали и чаще 

всего просматривали в кафе, фотография еще не 
стала частью газетного дела, еще очень немногие 

могли прочесть свое имя на газетных страницах. 

Человеческое JШЦО было обрамлено молчанием, в 
котором покоился взгляд. Короче говоря, все воз

можности этого искусства портрета основывашlCЬ 

на том, что фотография еще не вступила в кон
такт с актуальностью. Многие фотографии Хил
ла БыJш сделаны на эдинбургском кладбище фран
цисканцев - это чрезвычайно характерно Д'дя на
чала фотографии, еще более примечательно разве 
то, что модеШI чувствуют себя там как дома. Это 
кладбище и в самом деле выглядит на одном из 

снимков Хилла как интерьер, как уединенное, от
гороженное пространство, где, прислоняясь к 

брандмауэрам, из травы вырастают надгробия, 
полы�,' словно камины, открывающие в своем чре

ве вместо языков пламени строки надписей. Одна
ко это место никогда не оказывало бы такого воз

действия, есШI бы его выбор не был обоснован тех
нически. Слабая светочувствительность ранних 
пластинок требовала длительной выдержки при 

натурных съемках. По той же причине казалось 
предпочтительным помещать снимаемых людей по 
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возможности в уединении, в месте, где ничто не 

мешало бы их сосредоточению. "Синтез выраже
ния, вьшужденно возникающий от того, что мо

дель должна долгое время быть неподвижной, -
говорит OpJllO( о ранней фотографии, - является 
основной причиной того, что эти изображения при 

всей их простоте подобно хорошим рисункам и 
живописным портретам оказывают на зрителя 

более глубокое и долгое воздействие, чем более 
поздние фотографии." Сама техника побуждала 
модели жить не от мгновения к мгновению, а вжи

ваться в каждый миг; во время )1ДИнной выдержки 
этих снимков модели словно врастали в изобра

жение и тем самым вступали в самый решитель

ный контраст с явлениями на моментальном сним
ке, отвечающем тому изменившемуся окруженшо, 

в котором, как точно заметил Кракауэр, от той 

же самой доли секунды, которую продолжается фо
тосъемка, зависит, "станет ли спортсмен таким 
знаменитым, что фотографы будут СЮlмать его по 
заданию иллюстрированных еженедельЮIКОВ". Все 

в этих ранних снимках бьшо ориентировано на' 
)1ДИтельное время; не только несравненные груп

пы, которые собирались для съемки - а их исчез
новение было одним из вернейших симптомов 
того, что произошло в обществе во второй поло

вине столетия - даже складки, в которые собира
ется на этих изображениях одежда, держатся доль
ше. Достаточно лишь взглянуть на сюртук Шел
линга6 ; он совершенно определенно готов отпра
виться в вечность вместе с его хозяином, его склад

ки не менее значимы, чем морщины на лице фило

софа. Короче говоря, все подтверждает правоту 
Бернарда фон Брентано, предположившего, "что 
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в 1850 году фотограф находился на той же высоте 
что и его инструмент" - в первый и на долгое Bpe~ 
мя в последний раз. 

Впрочем, чтобы полностью ощутить мощное 
воздействие дагерротипии в эпоху ее открытия, 
следует учитывать, что пленерная живопись нача

ла в то время открывать наиболее продвинутым 
из художников совершенно новые перспективы. 

Сознавая, что именно в этом отношении фотогра
фия должна подхватить эстафету у живописи, Ара
го со всей определенностью и говорит в истори
ческом очерке, посвященном ранним опытам Джо

ванни Баттиста Порта: "Что касается эффекта, 
возникающего от не полной прозрачности нашсй 

атмосферы (и который обозначают не совсем точ
ным выражением "воздушная перспектива"), то 
даже мастера живописи не надеются что camera 
Ь .. ' 

о scura - речь идет о КОПировании получаемых в 
ней изображений - "могла бы помочь в воспроиз
ведении этого эффекта". В тот момент, когда Да
герру удалось запечатлеть изображения, получае

мые В camera obscura, художник был смещен с это
го поста техником. Все же истинной жертвой фо
тографии стала непеЙ'Jажная жrffiОПИСЬ, а ПОР1]>ет
ная миниатюра. События ра1вивались так быстро, 
что уже ОКОЛО 1840 года большинство бесчислсн
ных портретистов-миниатюристов стало фотогра
фами, сначала наряду с живописной работой, а 
скоро исключительно. ОПЫТ их первоначальной 
профессии оказался полезен, причем не художест
венная, а именно ремесленная выучка обеспечила 

высОкий уровень их фоторабот. Лишь постепенно 
сошло со сцены это поколение переходного перио

да; кажется, будто эти первые фотографы - Надар, 
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ШтеJThцнер, Пирсон, Баяр - ПОЛУЧИШI благослове
ние библейских патриархов: все они приБШI1ИЛИСЬ 
к девяноста или ста годам. Но в конце концов в 

сословие профессионаJThНЫХ фотографов XJThlНули 
со всех сторон деловые люди, а когда затем полу

чила повсеместное распространение ретушь нега

тивов - месть плохих художников фОТОll)афШl - на
чaлcя быстрый упадок вкуса. Это было время, ког
да начали напоШlЯТЬСЯ фотоаm,бомы. Располага

лись они чаще всего в самых неуютных местах 

квартиры, на КОНСОШl ИШl маленьком стошП<е в 

гостиной: кожаные фолианты с отвратитеJThllOЙ 

метаЛШlческой окантовкой и толстенными листа

ми с золотым обрезом, на которых размещаШIСЬ 
фигуры в дурацких драпировках и затянутых одея
ниях - ДЯДЯ Алекс и тетя Рlп<хен, Трудхен, когда 
она еще была маленькой, папочка на первом кур

се, И, наконец, в довершение позора, мы сами: в 

образе салонного тирольца, распевающего ти

РОJThскиепесни иразмахиваlOщего шляпой на фоне 
намалеванных горных вершин, ИШI в образе бра
вого матроса, ноги, как полагается морскому вол-, 

ку, враскорячку, прислонившись к ПОШlрованно

му поручню. Аксессуары таких портретов - поста
менты, балюстрады и OBaJThHbIe СТОmП<И - еще на
поминают о том времени, когда из-за длительной 

выдержки приходилось создавать дrIЯ моделей точ
ки опоры, чтобы они могли оставаться долгое вре
мя неподвижными. ЕСШl поначалу было достаточ
но приспособлений для фlп<сации головы и коле

ней, то вскоре "последоваШI прочие приспособле
ния, подобные тем, что использваш\сь в знамени
ThIX ЖИВОffilСНЫХ и'юбражениях и потому представ
ляш\сь "художественными". Прежде всего это быш\ 
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. колонна и 'занавес". Против этого бс'юбразия бо
лее способные мастера быш\ вынуждены высту
пить уже в шестидесятые годы. Вот что тогда пи

сали в одном спеЦltaJThНОМ английском издании: 

"ЕСШI на живописных картинах Колонна выгля
дит правдоподобной, то способ ее примеllСНИЯ в 
фотографии абсурден, ибо ее обычно устанавли
вают на ковре. Между тем каждому ясно, что ко
вср не может служить фундаментом для мрамор
ной или каменной колонны". Тогда-то и появи
лись эти фото студии С драпировками и пальмами, 
гобеленами и МОJThбертами, про которые 1])УДlIO 
сказать - то ЛИ ОIlИ БЫШI дrIЯ мучения, то ш\ ДJIЯ 
возвеличивания; то ли это была камера пыток, то 
ШI1])ОННЫЙ зал - потрясающим свидетеJThСТВОМ их 
Деятельности служит ранняя фотография Кафки. 

На ней маЛЬЧlП< лет шести, одетый в·узкиЙ, слов
ной смирительный костюм со множеством позу
ментов, ll'lображен в обстановке, напоминающей 
зимний сад. В глубине торчат пальмовые в\"'тви. И 
словно для того, чтобы сделать эти плюшевые 1])0-
Шп<и еще более душными и тяжелыми, в левой руке 
он держит невероятно большую шляпу с широки
ми полями, на испанский манер. Конечно, маль

ЧlП< бы исче'J в этом антураже, еСШl бы непомерно 
печальные глаза не одолеш\ навя:занную им обста
новку. 

Своей безбрежной печалью этот снимок кон
трастирует с ранними фотографиями, на которых 
люди еще не получили такого выражения потерян

ности и 01])ешенности, как этот мальчик. Их ок

ружала аура, среда, которая придавала их взгля

ду, проходящему сквозь нее, полноту и уверен

ность. И снова очевиден технический эквивалент 
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этой особенности; он заКJПOчается в абсолютной 
непрерывности перехода от самого яркого света 
до самой темной тени. Между прочим, закон ~peд
восхищения новых достижений силами старои тех
ники проявляется и в этом случае, а именно в том, 
что прежняя порч}етная живопи~ накануне свое
го падения породила уникальныи расцвет гумми: 
арабиковой печати. Речь шла о репродукционно~ 
технике, которая соединилась с фотографическои 
репродукцией ЮIШЬ позднее. Как на графических 
листах, выполненных этой печатью, на снимках 
такого фотографа, как Хилл, свет с УСИJшем про
рьmается сквозь темноту: ОРШIК ГOBOP~T о вызван
ной долгой выдержкой "обобщающеи светоком
позшщи", ПРlщающей "этим ранним фотоснимкам 
свойственное им величие" . А q}еди современников 
открытия уже Деларош отметил ранее "не дости
жимое, веШIКолепное, ничем не нарушающее спо
койствие масс" общее впечатление. Это о техни
ческой основе, порождающсй ауру. В особеннос
ти некоторые I1)упповые снимки фиксируют ми
молетное единение, на короткое время появляю
щееся на пластинке, перед тем как оно будет раз
рушено "оригинальным снимком". Именно эта 
атмосфера изящно и СИМВОЮIЧНО ~очерчив~ается 
ставшей уже старомодной овальноИ фор мои пас
парту для фотографий. Поэтому о полном непо
нимаllИИ этих фотографических инкунабул гово
рит стремление подчеркнуть в них "художествен
ное совершенство" ИЮI "вкус". Эти сним~и возни
кали в помещениях, в которых каждыи клиент 
встречался в лице фОТОI1)афа прежде всего с тех
ником нового поколения, а каждый фотограф в 
лице клиента - с представителем восходящего со-
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циального класса со свойственной ему аурой, ко

торая проглядьmала даже в складках сюртука и 

шейном платке. Ведь эта аура не была прямым 
продуктом примитивной камеры. Дело в том, что 

в этот ранний период объект и техника его вос
произведения так точно совпадали друг с другом, 

в то время как в последующий период декаданса 

они разошлись. Вскоре развитие оптики создало 

возможность преодоления тени и создания зер

КaJThНЫХ изображений. однако фотографы в пе
риод после 1880 года видели свою задачу в основ
ном в том, чтобы симулнровать ауру, исчезнувшую 

со снимков вместе с вытеснением тени светосиль

ными объективами, точно так же, как аура исчез
ла из жизни с вырождением империаЮlстической 

буржуазии, - симулировать всеми ухищрениями 

ретуши, в особенности же так называемой гумми

арабиковой печатью. Так стал МО.lUIЫМ, особенно 
в стиле модерн, сумеречный тон, перебиваемый 
искусственными отражениями; однако вопреки 

сумеречному освещению все яснее обозначалась 
поза, неподвижность которой вьщает бессилне это

го поколения перед лнцом технического прогресса. 

И все же решающим в фотографии оказывает
ся отношение фотографа к своей технике. Камиль 
Рехт выралш это в изящном сравнении. "Скрипач, 

- говорит он, - должен сначала создать звук, мгно
венно поймать ноту; пианист же нажимает на кла
вишу - нота звучит. И у художника, и у фотогра
фа есть свои инсч)ументы. Рисунок и колорит ху

дожника сродни извлечению звука скрипачом, у 

фотографа общее с пианистом состоит в том, что 
его действия в значительной степени - не сравни
мой с условиями скрипача - предопределены тех-
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никой, налагающей свои ограничения. Ни один 
пианист-виртуоз, будь то сам Падеревский, не до
стигнет той славы, не добьется того почти сказоч

ного очарования публики, каких достигал и до
бивался Паганини." Однако у фотографии, если 
уж продолжать это сравнение, есть свой Бузони, 
это Атже.7 Оба были виртуозами, в то же время и 
предrечами. Их объединяет беспримерная способ
ность растворяться в своем ремесле, соединенная с 

величайшей точностью. Даже в их чертах есть не

что родственное. Атже был актером, которому 
опротивело его ремесло, который снял грим, а за

тем принялся делать то же самое с действитель

ностью, показывая ее неприкрашенное лицо. Он 
жил в Париже бедным и безвестным, свои фото
графии сбывал за бесценок любителям, которые 
едва ШI были менее эксценч)ичными, чем он сам, а 
не так давно он распрощался с жизнью, оставив 

после себя гиганский опус в более чем четыре ты
сячи снимков. Беренис Эббот из Нью-Йорка со
брала эти карточки, избраЮIыеработы только что 
вышли в необычайно красивой книге* , подготов
ленной Камилем Рехтом. Современная ему пресса 
"ничего не знала об этом человеке, который хо
дил со своими снимками по художественным мас

терским, отдавая их почти даром, за несколько 

монет, часто по цене тех открыток, которые в на

чале века изображали такие красивенькие сцены 
ночного города с нарисованной луной. Он достиг 
полюса высочайшего мастерства; но из упрямой 

• E.Atget. Lichtbilder. Eingeleitet von C.Recht. Paris, Leipzig, 
1930. 
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скромности великого мастера, который всегда дер

жится в тени, он не 'Jахотел установить там свой 

флаг. Так что кое-кто может считать себя откры
вателем потоса, на котором Атже уже побывал." 

В самом деле: парижские фото Атже - предвосхи
щение сюрреалистической фотографии, авангард 

одной-единственно действительно мощной колон
ны, которую смог двинуть впередсюрреашlЗМ. Он 

первым П1юде'шнфИl щровал удушающую атмосфе
ру, которую раСЩJOсч)анил вокруг себя фотопо

рТрет эпохи упадка. Он очищал эту атмосферу, он 
очистил ее: он начал освобождение объекта от 

ауры, которая составляла несомненное достоин

ство наиболее ранней фотографической школы. 
Когда журналы авангардистов "Bit'ur" ИЛИ 
"Variete" публикуют с ПОЩ1ИСЯМИ "Вестминстер ", 
"Лилль", "Антверпен" или "Вроцлав" лишь сним
ки деталей: то кусок балюстрады, то голую вер
хушку дt:рева, сквозь ветви которой hросвечивает 

УШIЧНЫЙ фонарь, то брандмауэр итl крюк с вися
щим на нем спасательным кругом, на котором на

писано название города, - то это не более чем ШI
теруатурное обыгрывание мотивов, открытых 
Атже. Его интересовало забытое и '3аброшеНl\ое, 
и потому эти снимки также обращаются против 

экзотического, помпезного, романтического '3ву

чания названий городов; они высасывают ауру и'3 
дейстительности, как вода из тонущего корабля. 
Что такое, собственно говоря, аура? Странное 
сплетение места и времени: уникальное ощущение 

дали, как бы бшlЗОК при этом рассматриваемый 
предмет ни был. Скользить взглядом во время лет
него полуденного отдыIаa по :шнии горной гряды� 

на горизонте ИШI ветви, в тени которой располо-
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жился отдыхающий, пока мгновение или час со

причастны их явлению - значит вдыхать ауру этих 
гор, этой ветви. Стремление же "прибшпить" вещи 
к себе, точнее - массам - "это такое же страстное 

желание современных людей, как и преодоление 

уникального в тобой ситуации чере"3 его репроду

цирование. Изо дня в день все более неодолимо 
проявляется потребность владеть предметом в не
посредственной бшпости в его изображении, ско
рее в репродукции. А репродукция, как показыва

ют иллюстрированный еженедельшп< или кинохро

шп<а, несомненно ОТШlчается от изображения. В 
изображении ушП<альность и ДJПпельность так же 

тесно соединены, как мимолетность и повторяе

мость в репродукции. Очищение предмета от его 
оболочки, разрушение ауры представляют собой 

характерный ПРИlllак того восприятия, у которо

го чувство ОДНОТНШlOго относительно ко всему в 

"Этом мире настолько выросло, что оно с помощью 

репродукции добивается однотипности даже от 

ушП<альных явлений. Атже почти всегда прохоДlШ 
мимо "веШlчественных видов и так называемых 

символов", но не пропускал ДJПшный ряд сапож

ных колодок, не прохоДlШ мимо парижских дво

ров, где с всчера до утра стоят рядами ручные те

лежки, мимо не убранных после еды столов или 
скопившейся в огромном количестве грязной по

суды, мимо борделя на нс'шамо какой улице в доме 
N2 5, о чем свидетельствует огромная пятерка, ко
торая красуется на четырех разных местах фаса
да. Как ни странно, на "Этих снимках почти нет лю

дей. Пусты ворота Порт д' Аркей у бастионов, пус
ты роскошные лестницы, пусты дворы, пусты тер

расы кафе, пуста, как обычно, площадь Плас дю 
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Тертр. Они не пустынны, а лишены настроения; 
город на этих снимках очищен, словно квартира, 

в которую еще не въехаШI новые жильцы. Таковы 

результаты, которые позволили сюрреалистичес

кой фотографии подготовить целительное отчуж
дение между человеком и его окружением. Она ос
вобождает поле для поmrrически наметанного гла
за, который опускает все интимные связи ради 
точности отражения деталей. 

Совершенно ясно, что этот новый взгляд ме
нее всего мог развиться там, где раньше фотогра
фия чувствовала себя наиболее уверенно: в плат
ных, репрезентативных портретных съемках. С 

другой стороны, отказ от человека оказывается для 
фотографии делом почти невозможным. Кто это
го еще не знал, того научили этому лучшие рус

ские фильмы, ноказавшие, что и окружающая че
ловека среда и пейзаж открьmаются только тому 
из фотографов, кто может постигнугь их в безы
мянном отражении, ВОЗНI-п<ающем в человеческом 

тще. Однако возможность этого опять-таки в зна
чительной степени зависит от того, кого снима

ют. Поколение, которое не было одержимо идеей 
запечатлеть себя на фотографиях для потомков и, 
сталкиваясь с такой необходимостью, скорее было 
склонно несколько робко вжиматься в свою при

вычную, обжитую обстановку - как Шопенгауэр 
на своей франкфуртской фотографии 1850 года в 
глубь кресла - именно поэтому, однако, запечат
левало вместе с собой на пластинке и этот мир: 
этому поколенlПO его достоинства достались не по 

наследству. Русское игровое кино впервые за не
сколько десятилетий дало возможность показать
ся перед камерой ЛЮдЯм, у которых нет надобнос-
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ти В своих фотографиях. И сразу же человеческое 
лицо приобрело в съемке новое, огромное значе

ние. Но это бьш уже не портрет. Что это бьшо? 
Выдающейся заслугой одного немецкого фотогра
фа было то, что он дал ответ на этот вопрос. Ав
густ Зандер*8 собрал серию портретов, которые ни 

в чем не уступают мощной физиономической га
лерее, открытой такими мастерами, как Эйзенш
тейн или Пудовкин, и сделал он это в научном ас

пекте. "Созданная им коллекция складывается и'3 
семи групп, соответствующнх сушествующему об
щественному укладу, и должна быть опубликова
на в 45 папках по 12 снимков в каждой". До сих 
пор опубликована лишь книга с юбранными 60 
фотографиями, дающими неисчерпаемый матери
ал для наблюдений. "Зандер начинает с крестья

нина, человека, привязанного к земле, ведет '3ри

теля через все слои и профессиональные группы, 
поднимаясь до представителей высшей ЦИВИЛИ'3а

ции и опускаясь до идиота". Автор приступил к 
этой колоссальной задаче не как ученый, не как 
человек, следующий советам антропологов или 

социологов, а, как говорится в предисловии, "опи
'раясь на непосредственныенаблюдения". Наблю
дения эти бьши несомненно чрезвычайно непред

взятыми, более того, смелыIи,' в то же время, од

нако, и деликатными, а именно в духе сказанного 

Гёте: "есть деликатная эмпирия, которая самым 

интимным образом отождествляет себя с предме-

• A.Sander. Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher 
Menschen des 20. Jahrhunderts. Mit einer Einleitung von Alfred 
Dбbliп. Milnchen, o.J. [1929). 
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том и тем самым становится настоящей теорией". 
В соответствии с этим вполне законно, что такой 
наблюдатель как Дёбюш9 обратил внимание как 
раз на научные моменты этого труда и замечает: 

"Подобно сравнительной анатомии, благодаря 
которой только и можно ПО'3нать природу и исто
рию органов, этот фотограф занялся сравнитель
ной фотографией и тем самым занял научную по
зицию, поднимающую его над теми, кто занима

ется частными видами фотографии". Будет чрез

вычайно жаль, еСЮI экономические условия не по

зволят продолжить публикацию этого корпуса. 

Издательству же можно было бы помимо этого 
общего указать еще на один более конкретный 
мотив публикации. ПРOlвведения, подобные со
зданному Зандером, могут мгновенно приобрести 
неожиданную актуальность. Изменения во власт

ных структурах, ставшие у нас привычными, де

лают жизненной необходимостью развитие, обо

стрение физиогномических способностей. Пред
ставляет человек правых или левых - он должен 
привыкнуть к тому, что его будут распознавать с 
этой точки зрения. В свою очередь он сам будет 

распознавать таким образом других. Творение 

Зандера не просто Iшлюстрированное издание: это 
учебный атлас. 

"В нашу эпоху нет произведения искусства, 
которое созерцаЮI бы так внимательно, как свою 
собственную фотографию, фотографии ближай
ших родственников и друзей, возлюбленной", -
писал уже в 1907 году Лихтварк, переводя тем са
мым исследование из области эстетических при
знаков в область социальных функций. Только из 
этой позиции оно может продвигаться дальше. 
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Показательно в этом отношении, что дискуссия 
менее всего продвигалась в тех случаях, когда раз

говор шел об эстетике "фотографии как искусст
ва" , в то время как, например, гораздо менее спор
ный социальный факт "искусство как фотография" 
не удостаивают даже беглого рассмотрения. И все 
же воздействие фотографических репродукций 

произведений искусства на функции искусства го
раздо важнее, чем более или менее художествен
ная композиция фотографии, "схватывающей" 
какой-либо жизненный момент. В самом деле, воз
вращающийся домой фотолюбитель со множест
вом сделанных художественных снимков представ

ляет собой не более отрадиое явление, чем охот
ник, возвращающийся из засады с таким количе
ством дичи, которое имело бы смысл, только если 
бы он нес ее на продажу. Похоже, что и в самом 
деле иллюстрированных изданий скоро станет 

больше, чем лавок, торгующих дичью и птицей. 
Это о том, как "щелкают", снимая все подряд. 
Однако акценты полностью меняются, когда от 
фотографии как искусства переходят к искусству 

как фотографии. Каждый имел возможность убе
диться, насколько легче взять в объекпlВ карти
ну, а еще более того скульптуру ИJШ тем более ар
хитектурное сооружение, чем явления действитель

ности. Тут же возникает искушение списать это 

на упадок художественного чутья, на неумелость 

современников. Однако ему ПРОПIВоречит понн
мание того, насколько примерно в то же время с 

развитием репродукционной техники изменилось 

восприятие великих произведений искусства. На 
них уже нельзя смотреть как на произведения от

дельных людей; они стали коллективными творе-
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ниями, настолько мощными, что для того, чтобы 
их усвоить, их необходимо уменьшить. В конеч
ном ит?ге репродукционная техннка представля
ет собои уменьшающую технику и делает чеЛове
ку доступной ту степень господства над произве
дениями искусства, без которой они не могут най
ти применения. 

Если что и определяет сегодняшние отноше
ния между искусством и фотографией, то это не 
снятое напряжение, возникшее между ними из-за 
фотографирования произведений искусства. Мно
гие из тех, кто как фотограф определяет сегодняш
нее mщо этой техники, пришли из изобразитель
ного искусства. Они отвернулись от него после 
попыток установить живую, ясную связь его вы
разительных средств с современной жизнью. Чем 

острее бьmо их ощущеЮlе духа времеЮI, тем все 
более сомнительной становилась для них их ис
ходная точка. Так же как и восемьдесят лет назад 
фотография приняла эстафету у живописи. "Твор
чески~о возможност!' нового, - говорит Мохой
Надь, - по большеи части медленно открывают
ся такими старыми формами, инструментами и 
областями искусства, которые в принциnе унич
тожаются с появлением нового, однако под дав
лением готовящегося Нового они оказываются во
влеченными в эйфорическую активизацию. Т 81<, 
например, футуристическая (статическая) живо
пись ввела в искусство позднее уничтожившую ее, 

четко очерченную проблематику СИНхронности 
движения, И'30бражения мгновенного СОстояния; и 
это в то время, когда кино бьmо известно, но еще 

дa~eKO не понято ... Точно так же можно - с И'3вест
нои осторожностью - рассматривать некоторых из 
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ра ботающих сегодня с изобразительно-предметны
ми средствами художников (неок;шссшщстов и ве
ристов) как предгеч новой изобразительной опти
ческой техники, которая скоро будет пользова1ЪСЯ 
только механическими техническими средствами." 
А Тристан Цара 11 писал в 1922 году: "Когда все, 
что назьmалось искусством, стало страдать пода

грой, фотограф зажег свою 1ыIячесвечовую лампу 
и светочувствительная бумага постепенно впитала 
в себя черный цвет некоторых предметов обихода. 
Он открьш знаЧИМОСTh нежного, девствеШlОГО бы
строго взгляда, который бьm важнее, чем все ком
позlЩИИ. которые нам представляют для восх.шцен

ного созерцаюIЯ". Фотографы, которые прlШmи из 
изобразительного искусства в фотографию не из оп
портунистических соображений, не случайно, не 
ради удобств, образуют сегодня авангард среди сво
их KOJUler, поскольку они своей творческой биогра
фией в определеШlОЙ степени застрахованы от са
мой серьезной опасности современной фотографии, 
ремеслеШlо-художествеШlОГО привкуса. "Фотогра

фия как искусство, - говорит Саша Стоун, - это очень 
опасная облаСTh." 

ПОКJшув те отношешIЯ, в которых ею заШIМа
лись такие люди как Зандер, Жермена Круль, Блос
фельдг, эмансипируясь от физиогномических, ПОШI
ТИЧecКJIХ, научныIx Иlпересов, фотографIЯ становит
ся "творческой". Делом объектива становится "об
зор собьmIЙ", появляется бульварны�й фоторепор
тер. "Дух, одолевая механику, преобра'зует ее точ
НbIe результаThI в жизненныIe притчи." Чем дальше 
развивается кризис современного социального уст

ройства, чем крепче его отдельныIe моменты засты

вают, образуя мертвые пропmореЧlIЯ, тем больше 
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творческое - по своей глубиюrой сути вариант, кон
траст его отец, а имитация его мюъ - становится 

фетишем, черты которого обязаныI своей жизнью 
ЛИIIIЬ смене модного освещеЮlЯ. Творческое в фото

графии - следоваЮlе моде. "Мир прекрасен" - имен
но таков ее девИ1. В нем разоблачает себя та фото
графия, которая готова вмонтироваTh во вселсШJYЮ 
шобую консервную банку, но не способна ПОНЯTh 
ни одного из тех человеческих отношеЮIЙ, в кото

рые она вступает, и которая в своих сомнамбули

ческих СЮжетах оказывается скорее предгечей ее 
продажности, чем познашIЯ. Поскольку же истин

НbIM mщом этого фотографического творчества яв
ляется реклама и ассоциаЦ}IЯ, то ее законной проти
воположностью выступают разоблачение и кон
струкция. Ведь положеЮlе, отмечает Брехт, "столь 
сложно потому, что менее чем когда-либо простое 

>воспроизведеЮlереальности< что-либо говорит о 
реальности. Фотография заводов Круппа или кон
церна AEG почти Юlчего не сообщает об этих орга
Юlзациях. Истиюrая реальНОСTh усколь:шула В сфе
ру функционального. ОпредмечеШlОCTh человечес
ких отношеюlЙ, например на фабрике, больше не 
выдает этих отношеюlЙ. Потому действительно не

обходимо >нечто СТРОИТЬ<, нечто >искусственное< 
нечто >заданное<"У Подготовка первопроходце~ 
этого фотографического КонструироваЮlЯ -заслу
га сюрреалистов. Сле.цуюuulЙ этап в этом диспуте 
отмечен появлеЮlем русского кино. Это не преуве

личение: ВeлиКJlе достижеЮIЯ его режиссеров БЫШI 

возможны только В стране, где фотографlIЯ ориен

тирована не на очарование и внушение, а на экспе
римент и обучение. В этом, и только в этом смысле 
в импозантном приветствии, которое неуклюЖlIЙ со-
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здатель многозначительных полотен, художник 

Антуан Вирцl3 адресовал фотографии в 1855 году, 
еще может быть обнаружен какой-то смысл. "Не
сколько лет назад была рождена - во славу наше
го столетия - машина, изо дня в день изумляющая 
нашу мысль и устрашающая наш взгляд. Прежде 
чем пройдет век, эта маШШJa заменит для художни

ка кисть, патпру, краски, мастерство, опьu, терпе

ние, беглость, точность воспроизведения, колорит, 

ШХСlqJOВКУ, образец, и совершенство, станет экстра
ктом живописи ... Неправда, будго дагерротипия 
убlmает искусство ... Когда дагерротипия, этот ог
ромный ребенок, подрастет, когда все ее искусство 

и Сlиа разовьются, тогда гений схватит ее за шкир
ку и громко воскликнет: Сюда! Теперь ThI моя! Мы 
будем работать вместе." Насколько по сравнению с 
этим трезво, даже пессимистично звучат слова, ко

торыми четырe года спустя, в "Салоне 1859 года", 
предстаВIИ новую техюmy своим читателям Бодлер. 
Сегодня их уже вряд ли можно, как и только что 

про цитированные, читать без легкого смещения 
акцента. Однако хотя ОЮI конrpастируют с послед

ней цитатой, они вполне сохранили смысл как на и

более резкая отповедь всем попыткам узурпации 

ходожественной фотографии. "В это жалкое время 
возникла новая ИНДУС1РИЯ, которая в немалой сте
пени способствовала укреплению пошлой ГЛУПОCnI 
в своей вере, .. будго искусство - не что иное как точ
ное воспроизведение природы, и не может бьuь ни
чем иным ... Мстительный бог УСЛЬШIал голос этой 
толпы. Дагерр бьи его мессией." И дальше: "Ест. 
фотографии будет позволено допоЛЮlТЬ искусство 

в одной из его функций, то оно вскоре будет пол
ностью вьuеснено и разрушено ею благодаря есте-
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ственнойсоюзнической помощи, которая будет ис
ходить из толl1ы�. Поэтому она должна вернуться к 
своей прямой обязанности, заключающейся в том, 
чтобы быть служанкой наук и искусств". 

Одно только тогда оба, ВIIpЦ и Бодлер, не уло
вили - указаЮIЙ, идущих от аутеmичности фото
графии. Не всегда будет удаваться обойти их с по
мощью репортажа, клише которого нужны только 

для того, чтобы вызьmать у зрителя словесные ас
социации. Все меиьше становится камера, возрас
тает ее способность создавать изображеЮIЯ мимо
летного и тайного, шок от этих снимков застопо

ривает ассоциативиы�й механизм зрителя. В этот 
момент включается подпись, втяnmающая фотогра
фию в процесс олитературивания всех областей 
жизни, без ее помощи любая фотографическая кон
струкция останется незавершенной. Недаром сним

ки Атже сравнивали с фотографией места происше
ствия. Но разве каждый уголок наших городов - не 
место происшествия? А кажды�й из прохожих - не 
участюrк происшествия? Разве фотограф - потомок 
Огюрна и Харуспекса - не должен определить вину 
и найти виновиы�?? Говорят, что "неграмотиым в 
будущем будет не тот, кто не владеет алфавитом, а 
тот, кто не владеет фотографией". Но разве не сле
дует считать неграмотиым фотографа, который не 
может прочесть свои собствениы�e фотографlШ? Не 
станет ли подпись существениым моментом созда

ния фотографии? Это вопросы, в которых находит 
разрядку историческое напряжение, дистанция в де

вяносто лет, отделяющаяживущих сейчас от дагер

ротипии. В свете возникающих при этом искр пер
вые фотографии возюrкают из тьмы прадедовых 
времен, такие прекрасиы�e и недоступиы� •. 



ГЁТЕ 

Когда Иоганн Вольфганг Гете появился на 
свет 28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Май
не, город насчитывал 30 000 жителей. Число жите
лей Берлина, крупнейшего немецкого города, со
ставляло тогда 126000, а в Париже и Лондоне в то 
же время проживало уже в каждом более 500 000. 
эти цифры характерны для политической сигуации 
Германии того времени, поскольку во всей Евро
пе буржуазная революция была делом крупных 
городов. В то же время симптоматично, что Гете 

на протяжении всей жизни испытывал стойкую 

антипатию к жизни в крупных городах. Так, он ни
когда не бьm в Берлине, ШIШЬ дважды - и против 
своей воли - посетил в поздний период ЖИЗНИ свой 
родной город Франкфурт, провел большую часть 
своей жизни в маленьком, хотя и СТОШIЧНОМ, городе 

с 6 000 жителей и относительно ближо знал лишь 
J-П'альянские центры Рим и Неаполь. 

Становление новой буржуазии, чьим культур
ным предстаВJlтелем, а вначале и политическим 

агентом был поэт, хорошо прослеживается в его 
родословной. По мужской линии среди его пред
ков бьmи выходцы из ремесленной среды, которые 

женились на женщинах из семей потомственных 
ученых или семей более высокого социального 
ранга. Прадед по отцовской линии был ку:шецом, 

дед сначала портныI,' а затем трактирщиком, отец, 

Иоганн Каспар Гете, наЧШlалпростым адвокатом. 
Вскоре ему удалось достичь титула имперского 
советника, а после того как он добился руки доче

ри старейшины Текстора, Катарины Элизабет, он 
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ок~нчательно вошел в круг самых ВШlЯтеЛЬНыхсе
меи города. 

Юность, проведенная в доме патриция воль
ного имп~ского города, укрепила в поэтеприрож
денную реинско-франкскую черту: стремление из
бегать вовлеченности в политику и тем большую 
сосредоточенность на том, что соотвстствует лич
НО<:?, и способствует ее развитию. УЗКИЙ семей
ньш круг - у Гете бьmа всего одна сестра, Корне
лия - позВолял поэту достаточно рано сосредото
читься на самом себе. Тем не менее господствовав
шие в родительском доме взгляды естественно ис
I<ЛЮчали для него возможность профессионально
го занятия искусством. По настояншо отца Гете 
изучал юриспруденцию. Шестнадцати лет он по
ступил в Лейпцигский университет, а в двадцать 
один год, летом 1770 года, перебрался в Страсбург. 

В С~асбурге впервые обозначается тот круг, 
которыи определил раюоою поэзию Гете. Гете и 
Клингер из Франкфурта, Бюргер и Ляйзевиц из 
С~едней Германии, Фосс и Клаудиус из Хольш
теина, Ленц из Лифляндии; Гете как патриций, 
Клаудиускак бюргер, Холтай, Шубарт и Ленц как 
дети учителей и проповедников, художник Мюл
лер, Клингер и Шиллер как дети из мелкобуржу
азных семей, Фосс как внук крепостного, наконец 
гр~фы Кристиан и Фриц фон Штольберги - все они 
деиствовали вместе, чтобы через I-щеологию спо
собствовать возникновению в Германии "нового". 
Однако трагическая слабость этого специфичес
ки немецкого революционного движения заклю
чалась в том, что оно не смогло примириться с 
исконными лозунгами буржуа:mой эмансипации, 
пр освещения. Бюргерская масса, "просвещенные" , 
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оставалась отделешlOЙ глубочаlШJей пропастью от 

своего авангарда. Немецкие революционеры не 
бышI просвещенными, немецкие просветители не 

были революционны. Одни сосредотачивали свои 
идеи на откровении, языке, обществе; другие - на 
разуме и государственности. Позднее Гете усвоил 
негативные ПОЗИЦЮI обоих движений: вместе с про
светителями он бьш против потрясений, вместе с 
"бурей и натиском" он был против государства. 
Эта раздвоенность была причиной того, что не
мецкая буржуазия не смогла найти идеологичес

кого контакта с Западом, и никогда Гете, кото
рый позднее основательно занимался Вольтером 
и Дидро, не бьш так далек от понимания францу
зов, как в Страсбурге. Особенно характерно его 
заявление по поводу знаменитого маШlфеста фран
цузского материализма, "Системы природы" Г оль
баха, в котором уже сквозит пронзительный ветер 
французской революции. Книга показалась ему 
"до такой степени мрачной, киммерийской, мерт
венной", что он в ужасе отшатнулся, словно от 
призрака. Она показалась ему "настоящей квинт
эссенцией старчества, невкусной, более того - без
вкусной". Ему бьшо тоскливо и одиноко в "этом 
печальном атеистическом полумраке".1 Таково 
было восприятие творящего художника, но вмес
те с тем и сына фраикфуртского патриция. Позд
нее Гете подарил движенJПO "Бури и натиска" оба 
наиболее выразителных манифеста, "Гетца фон 
Берлихингена" и "Вертера ". Однако своим УШlВер
сальным образом, в котором оно оформилось В 
мировоззрение, оно обязано Иоганну Готфриду 
Гердеру. Он сформулировал в своих письмах и бе
седах с Гете, Гаманом, Мерком лозунги движения: 
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"природный гений", "язык - выражения народно
го духа", "поэзия - первый язык природы", "един
ство истории Земли и человечества". В эти годы 
Гердер подготовил объемистую антологJПO народ
ных песен, озаглавленную "Голоса народов в пес
нях" и охватывающую земной шар от Лапландии 
до Мадагаскара; она оказала на Гете чрезывайно 
сильное влияние. Ведь в его лирике молоды�x лет 
обновление песенной формы через народную пес
ню соединяется с тем мощным освобождением, 
которое принесла деятельность поэтов "Союза 

гётrингенской рощи". "фосс2 освободил крестьян, 
населявших северогерманские низменности, для 

поэзии. Он изгнал из поэзии конвенциональные 
образы рококо с помощью навозных вил, цепов и 
нижнесаксонского диалекта, не ломающего перед 
помещиком шаПКИ,а лишь слегка сдвигающим ее 

с головы." Однако поскольку у Фосса описание все 
еще составляет основной тон лирики (так же как 
в основе поэзии Клопштока все еще лежит рито
рика гимна), говорить об освобождении немецкой 
поэзии из заколдованных кругов описания, дидак
тики и повествования можно только начиная со 
страсбургского лирического цикла Гете ("Свида
ние и разлука", "С разрисованной лентой", "Май
ская песня", "Дикая роза"). Освобождении, кото
рое все же могло быть лишь критической, переход
ной стадией, и в XIX веке оно подвело немецкую 
лирику к упадку, Гете же осознанно положил ему 
пределыI в своей поздней поэзии, в "Западно-вос
точном диване". Совместно с Гердером Гете на
писал в 1773 году манифест "О немецком духе и 
искусстве" с исследованием об Эрвине фон Штайн
бахе, зодчем страсбургского монастыря, из-за ко-
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торого позднее фанатический классицизм Гете 
вызьmал чувство особого неприятия у романтиков, 
вновь открьmших готику. 

Из того же творческого круга в 1772 году воз
ник "Гётц фон Берлихинген". В этом произведе
нии ясно проявляется раздвоенность немецкого 

бюргерства. Город и двор как представители уп
рощенного до реально-политического уровня 

ПРИНlщпа разума олицетворяют в пьесе толпу 

тупо-прямолинейных просвeтиrелей, которым про
тивостоит - в лице предводителя восставших крес
тьян - движение "Бури и натиска". Историческая 
основа этого пр оизведения , крестьянская война, 
могла бы вызвать искушение принять его за под
линно революционный манифест. Это не так, ибо 
по сути то, что находит выражение в бунте Гётца 

- это страдания наследного дворянства, старого 

господствующего сословия, теряющего свои пози

ЩIИ под давлением растущей власти князей. Гётц 

сражается и погибает прежде всего за себя, а за
тем за свое сословие. Основная мысль пьесы - не 
восстание, а упорство. Поступок Гётца по-рыцар
ски реакционный, он изящен и галантен как по

ступок господина, выражение единичной воли, его 

не сравнить с жестокими поджогами разбоЙНИКов.
На этом материале впервые разыгрывается дейст

вие, которое станет типичным для творчества Гете: 
как драматург он вновь и вновь не может проти

востоять той силе, с которой его притягивает ре

волюционный материал, однако он либо обходит 
основную проблему, либо произведение остается 
незаконченным. К первому типу относится "Гётц 
фон Берлихинген" и "Эгмонт", ко второму - "По
бочная дочь". То, как Гете уже в этой первой своей 
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драме уклонился от по сути своей революционной 

энергии "Бури и натиска", особенно ясно прявля
ется в сравнении с драматургией его сверстников. 

В 177 4 году ЛенцЗ выпустил своего "Гувернера, или 
преимущества домашнего образования", который 
безжалостно вскрьтает социальную обусловлен

ность ~огдашнего литературного творчества, обу
словленность, которая имела серьезные последст

вия и для творческой биографии Гете. Немецкая 
буржуазия была СШIШКОМ слаба, чтобы своими 
средствами обеспечить развитую литературную 
деятельность. Следствием этой ситуации было то, 

что зависимость литературы от феодализма сохра
нялась и тогда, когда симпатии литератора при

надлежали классу буржуазии. Его жалкое положе
ние заставляло его соглашаться на положение на

хлебника в богатом доме, на то, чтобы в качестве 
гувернера заниматься образованием дворянских 
отрысков или оmравляться с юными приицами 

в путешествия. Наконец, эта зависимость могла 
лишить его литературного заработка, так как 
только те произведения, которые печатались с вы

сочайшего соизволеЮIЯ, были защищены в стра
нах Германской империи от перепечатки. 

В 1774 году, после того, как Гете поступил на 
службу в имперский верховный суд в Вецларе, по
явились "Страдания юного Вертера". Эта книга 
бьmа, возможно, самым большим литературным 
успехом всех времен. Гете удалось довести до со
вершенства ПIП гениального автора. Если ВСШООIЙ 
автор с самого начала делает свой внутренЮIЙ мир 

делом qбщественным, а злободневные проблемы 

своего времени - проблемами своего личного вос
приятия и МЫIШIения, то Гете представляет в сво-
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их ранних про изведениях этот тип великого авто

ра с недосягаемым совершенством. В "Страдани
яхюного Вертера" тогдашняя буржуазия получи
ла одновременно точное и JThстивое изображение 
своей патологии, подобно тому как современная 
буржуазия получила его в теории Фрейда. Гете 
переплел свою несчастную любовь к Лотге Буфф, 
невесте одного из щ)узей, с любовными приклю
чениями молодого литератора, чье самоубийство 
привлекло в тот момент общественное внимание. 
В настроениях Вертера мировая скорбь эпохи на
ходит развитие во всех своих ньюансах. Вертер -
это не TOJThKO несчастный влюбленный, который 
в состоянии аффекта находит точки соприкосно
вения с природой, которые после "Новой Элоизы" 
не искал ни один влюбленный; он также бюргер, 
чья гордость болезненно уязвлена ограничениями, 

в которых существует его класс, и который требу
ет своего признания во имя прав человека, более 
того - во имя творения. В нем Гете в последний 
раз надолго дает слово революционной стихии в 
ее юной ипостаси. Если в рецензии на роман Ви
ланда он писал: "Мраморные нимфы, цветы, вазы, 
пестро вышитые покрывала на столах этих люди

шек - какую TOJThKO степень И'шеженности они не 
предполагают, какое неравенство сословий, какую 
нужду там, где так много наслаждения, какую бед
ность там, где так много богатства?", - то теперь 
выражения HeCKOJThKO смягчены: "Много можно 
сказать в ПОJThЗУ установленных правил, пример

но то же, что говорят в похвалу общественному 
порядку".4 В "Вертере" буржуазия обрела полубо
га, приносящего себя ей в жертву. Она чувствует 
избавление, не будучи освобожденной; отсюда 
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протест наделенного неподкупным классовым созна

нием ЛеССИIll'а, которому не хватало в романе бюр
герской гордости в отношении к дворянству и ко
торый 1])ебовал от "Вертера " циничной концовки. 

после безнадежных терзаний любви к Шарлот
те Буфф решением ДJIЯ Гете мог стать брак с кра
сивой, незаурядной и уважаемой девушкой из 
Франкфурта. "УдивитеJThНО бьmо предначертание 
всевышнего - в течение необычной моей жизни за
ставить меня испытать и то, что происходиг в душе 

жениха."5 О;щако обручение с Лили Шёнеманн 
оказалось лишь бурным эпизодом в его продол

жавшейся более тридцати лет борьбе с браком. То, 
что Литl Шёнеманн была, по-видимому, наибо
лее значитеJThНОЙ и уж наверняка самой свобод
ной женщиной среди тех, что были близки с Гете, 

в конечном итоге могло лишь уситпь сопротив

ш~ние заключению этого союза. В мае 1775 года 
он спасается бегством, отправляясь в поездку в 
Швейцарию в обществе графа ШТОJThберга. Эта 
поездка была ДJIЯ него примечатеJThна знакомст
вом с Лафатером.6 В его физиогномическом уче
нии, которое произвело фурор в тогдашней Евро
пе, Гете уловил кое-что в духе своего собственно
го взгляда на прrqюду. Позднее из-за тесной свя'ш, 
в которую это изучение жrmого у Лафатера вступи

ло с пиетизмом, Гете потерял к нему интерес. 
На обратном пути случай свел Гете с наслед

ным принцем, позднее ставшим герцогом Саксо
нии-Веймара, Карлом Августом. Вскоре Гете пос

ледовал приглашению принца и прибыл к его дво
ру. Собираясь в гости, он остался в Веймаре на 
всю жизнь. 7 ноября 1775 года Г~e прибыл в Всй
мар. В том же году он стал советником-посланни-
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ком с местом и голосом в государствеююм совете. 

С самого начала Гете воспринимал решение по
ступить на службу к герцогу Карлу Августу как 
имеющее серьезные последствия Д;IЯ всей его жиз
НИ. Два обстоятельства опредеШIШI его выбор. В 
период возросшей пошпической активности не
мецкой буржуазии он получал, благодаря своему 
посту, тесный контакт с политической реальнос
тью. С другой стороны, будучи высокопоставлен

ным представителем бюрократического аппарата, 

он Iвбавлялся от необходимости принимать ради

кальные решения. При всей внуч)енней ращвос
нности эта позиция обеспечивала сго действиям и 

его общественному положению по Кl)айней мере 
внешнюю поддержку. Какой высокой ценой эта 

поддержка была оплачена, Гете мог бы опредеШIТЬ 
- еСШI бы его собственное неподкупно бдительное 
сознание не говорило ему об этом - по вопрошаю
ЩИМ, разочарованным, возмущенным высказыва

ниям своих друзей. Клопшток,? даже Виланд8 БЬUПI 
- как и впоследствии Гердер - шокированы той 
готовностью, с которой Гете ОТКШlКался на ч)е

бования, которые предъявляло к нему его положе

ние и, в еще большей степени - на те ч)ебоваНIIЯ, 
которые ИСХОД;ИШI от ШIЧНОСТИ и образа жи'нПI 
ВCJПlКого герцога. Ведь Гете, автор "Гётца" и "Btc1)
тер а ", бьm олицетворением буржуа 'нюй фронды. 
Его имя было значимо еще и потому, что в то вре

мя тенденции не наХОДИШI иного выражения, кро

ме псрсонального. В восемнадцатом веке автор еще 

был пророком, а его сочинение - приложением к 
евангешlЮ, наиболее ПОШIЫМ выражением которо

го казалась сама его ЖIВНЬ. Необычайный ШIЧНЫЙ 
вес, который придаШI Гете его первые ЩJOIвведе-
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ШIЯ, был потерян в ВеЙмнре. Но поскольку от него 
ожидали только чего-то неслы�анного,' ВОЗШIКJШ 

нелепые легенды. Рассказывали, будто Гете еже

дневно наШlВается водкой, а Гердер проповедует 

в сапогах со шпорами, а после проповеди верхом 

чmжды объе'Jжает церковь - таковы были пред
ставления о жи:ши гениев в эти первые месяцы. 

Однако более серьезные последствия имело не 
столько то, что в действительности лежало в ос

нове этих росска:шей, сколько дружба между Гете 

и Карлом Августом, основы которой БЫШI тогда 
заложены и которая ПО'jднее стала ДJIЯ Гете га

рантией всеобъеМJlЮщего, духовного и шператур

ного регентства - первого универсально-европей
ского после Вольтера. "Что касается суждений све
та, - писал тогда девятнадцатилетний Карл Ав

густ, - который не одобрил бы, что я посадил д-ра 
Гете в мой важнейший совет, хотя он не побывал 
до того префектом, профессором, советШIКОМ па
латы ИШI правительственным советником, то оно 

не имеет никакого значения". 

Счэадания и мучительная раздвоенность этих 
первых веймарских лет обреШI выражение и но
вую пищу в JlЮбви Гете к Шарлотте фон ШтаЙн. 

Письма, которые он писал ей в 1776-1786 годах, 
по'JВОJIЯЮТ проследить постепенный стилистичес

кий переход от ранней ревоJlЮЦИОННОЙ прозы Гете, 
"смеющейся над привилегиями язык'',, к веШlче
ственному умиротворяющему ритму, которым 

дышат те письма, которые он диктовал ей из Ита

лии в 1786-1788 годах. По своему содержашlЮ эти 
письма - важнейший ИСТОЧШIК сведений о пережи
ваниях молодого поэта в его столкновениях с ад

минисчэативной деятельностью, но прежде всего 
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- с обществом при дворе. Гете подчас трущю об
щался с JПоДЬми. 

О" хотел этому научиться и 'пытался "подме
тить, в чем, собственно, '3аКJuoчается ОТJПIЧИС так 

lIазываемых светских шодеЙ".9 Поистине более су
ровая школа, чем эта СВЯ'3Ь, бывшая в условиях 

маленького города постоянно на виду, вряд ШI 

была ВО'3можна. К тому же Шарлотта фон Штайн 
и в те rOДbI, когда была необычайно глубоко по
гружена в жизненный мир Гете, никогда не нару
шала ради него ПрИШfчий придворного общества. 

Понадобились rOДbI, чтобы эта женщина 1аняла 
такое прочное и благодатное место в его жи'ши, 

что ее личность нашла отражение в образах Ифи
гении и Элеоноры фон Эсте, ВО'3шобленной Тассо. 
То, что ему удалось ПРИЖИТЬСЯ в Веймаре, и то, 

как это проИ"юшло, теснейшим образом связано с 

Шарлоттой фон ШтаЙн. Она ПО'3накомила его не 
только со двором, но и с городом и его окрестнос

тями. Наряду с протоколами Гете постоянно пи
сал - когда краткие, когда пространные - записки 
госпоже фон Штайн, в которых он, как и в отно

шениях с другими женщинами, предстает во всей 
широте своих способностей и оБЯ'3анностей, как 

художник, садовник, архитектор и пр. Когда Ри
мер раССКа'3ывает, как в 1779 году Гете на протя
жении полутора месяцев колесит по герцогству, 

инспектируя дороги, отбирая в местных управле
ШIЯХ молоды�x шодей д;IЯ военной службы, а на 

ночь останаВШlВается в маленьких гостиницах и 

работает над "Ифигенией", то он дает в миниа

поре представление об этом полном критическо
го напряжения и чрезвычайно нестабильном пе
риоде жизни Гете. 
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Поэтическим достижением этих лет были на
чало "Театрального nPИ1вания Вильгельма Майс
тер а " , "Стелла", "Клавиго", "Письма Вертсра И'3 
Швейцарии", Тассо" и прежде всего значительная 
часть лирических стихотвореЮIЙ: "Зимняя поездка 

по Гарцу", "К месяцу", "Рыбак", "Кто знал тоску, 
поймет", "Ночная песня путника", "Тайны". Гете 
работал в те годы� и над "Фаустом", более того, 
заложил внутреннюю основу второй части по 

крайней мере в том, что касается государственно
го НИГИШfзма - находящего ре'жое выражение во 
втором акте - истоки этого НИГИШfзма восходят к 
опыту первых веймарских лет. В 1781 году он пи
шет: "Наш моральный и политический мир зами
нирован подземными ходами, подвалами и клоа

ками, как это обычно бывает в больших городах; 
об их связях и условиях, в которых живут шоди, 
их населяющие, обычно никто не думает и не за
ботится; однако тот, кому кое-что известно, гораз
до лучше понимает, что произошло, если тут про
исходит провал, там из-под земли поднимается ... 
ДbIM, а здесь слыIатсяя странные голоса". 

Каждое движение, которым Гете укреплял свое 
положение в Веймаре, отдаляло его от того твор
ческого и дружеского круга, в котором происхо

дило его становление в Страсбурге и Вецларе. Не
сравненный авторитет, с которым он прибыл в 
Веймар и который он умело использовал, чтобы 
влиять на герцога, был основан на его ШIДИрую
щей рОШI в движении "Бури и натиска". Однако в 
провинциальном Веймаре это движение могло 

быть только ЭffilЗоднческим и остаНОВlШОСЬ, не дав 
никаких результатов, на вызывавших сенсацию 

экстравагантных выходках. И это было Гете с 
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самого начала ясно, и он противился всем попыт

кам продолжения страсбургских привычек в Вей
маре. Когда Ленц в 1776 году приехал в Веймар и 
стал вести себя при дворе в стиле "штюрмеров", 
Гете распорядился, чтобы его выслаШI. Это бьшо 
продиктовано политическим ра'зумом. Но в еще 
большей степени инстинктивным отвращением к 

безграничной импульсивности и пафосу, которы
ми был пронизан стиль жизни его молодости и 

которые оказаШIСЬ для него в дальнейшем невы
носимыми. Гете столкнулся в этих кругах с ужаса

ющими примерами утрированной гениальности, 

и о том, насколько потрясла его общность с таки
ми натурами, говорит высказывание Виланда, от
носящееся к тому времени. Тот пишет своему дру
гу, что он не хотел бы получить славу Гете ценой 
его телесных страданий. По'щнее поэт принял се

рьезные превентивные меры против своей слабос
ти. Так, еСШI учесть, что Гете как только мог и'Збе
гал определенных тенденций - например, всех на
циональных и большинства романтических - не 

остается ничего другого, как 'Заключить, что он 

боялся заразиться ими. То, что он не писал траги

ческих сочинений, он и сам объяснял той же сла

бостью своей натуры. 
Чем больше жюнь Гете вВеймаре приближа

лась к определенному состоянию равновесия -
внешне его вхождение в придворное общество 
было закончено присвоением ему в 1782 году дво
рянского звания - тем непереносимее становился 
для него город. Его нетерпение приняло образ 
патологического неприятия Германии. Он говорит 
) желании со:щать произведение, которое было бы 
ненавистно немцам. Его отвращение IЩет еще даль-
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ше. После того, как два года своей юности он бьVI 
восхищен немецкой готикой, пейзажами, рьщар

ством, Гете уже в д:вадцать пять обнаруживает в 
себе неприятие юшмата, пейзажей, истории, по
шпики и нрава своего народа, сначала смутно и 

неясно, затем все отчетливее, в 1])идцать с лиш

ним он уже С1])астно декларирует это и культиви

руст, систематично и обоснованно, в себе это чув

ство, идущее из глубины его личности. Это настро
ение прорвалось в 1786 году во внезапном отъезде 
Гсте в ИташlЮ. Он сам назвал эту поездку бегст
вом. Суеверные СЧJахи, напряжение так угнетали 
его, что он не осмеmшся сказать кому-либо о сво

ем плане. 

Результатом двухлетней поездки, которая про
шла через Верону, Венсцию, Феррару, Рим и Неа
поль и завершилась в Сицилии, БЫШI два реше
ШIЯ. Во-первых, Гстс распрощался с надеждой по
святить свою жизнь занятиям изобраЗИТСJThНЫМ 
искусством. До того он то и дело возвращался к 
этой МЫСШI. ЕСJШ Гсте бессознательно занял свою 
по:шцию по ОТНОШСШIЮ к нации и дош'ое время 

не желал расстаться с образом дилетанта, то ви
ной тому отчасти бышr, как и во многих случаях 
непоследовательности и неуверешюсти в его ли

тературной деятельности, его колебания относи

тельно своего ПjНl'Jвания. Его гений слишком час
то выступал в в~ще таланта, что облегчало поэту 

его путь. ВеJПIКое искусство итальянского Возрож
дения, которое Гете, смотревший на него глюзми 
Бинкельмана,1O не мог с достаточной ясностью от
шrчить от аllПIЧНОГО искусства, с одной С'[ОIЮIIЫ 

стало причиной уверенности, что он не РОЖ,Л,ен 
художником, с другой стороны породило то 011>11-

105 



ниченное, классицистическое понимание искусст

ва, бывшее, пожалуй, едннствеш-lOЙ областью мыс
ли, в которой Гете скорее отставал от своего вре

мени, чем шел впереди него. Кроме того, Гете со
вершил еще ОДШI важный шаг в самопознании. Он 
пишет домой, имея в виду веймарский двор: "я 
совершенно расстался с гре'юй, будто семена пре
красного, зреющие в моем бытии и бытии моих 
ДРУ'3ей, могут быть посеяны на этом поле, и эти 

небесные жемчужины могут быть оправлены в зем
ные короны этих властителей, и я снова ощущаю 

счастье моей юности". 
В Иташш из прозаической редакции "Ифиге

нии" возникла ее окончательная редакция. В сле-
"Э ""Э дующем, 1787 году поэт закончил гмонта. г-

моит" - это не ПОШlТическая драма, а характеро
логия немецкого трибуна, каковым Гете, как ад
вокат буржу3'3ИИ, на худой конец мог бы оказать
ся. Правда, этот образ бесстрашного народного 
заступника был уж слишком светлыl,, так что по

ш!п!ческая реальность нашла гораздо более ясное 
выражение в устах герцога Оранского и Альбы. 
Фантасмагория концовки - "Среди льющегося 
прозрачно-ясного света Свобода в небесном одея
нье покоится на облаке"" - ясно показывает, что 
якобы политическая идея графа Эгмонта в сущ
ности является поэтическим вдохновением. Пред
ставления поэта о революционно-освободитель
ном движении, вспыхнувшем под руководством 

графа Эгмонта в 1566 году в Нидерландах, быш! 
существенно ограничены: во-первых, в силу соци

ального круга, в котором проходила его~деятель

!{Ость, и его склонностей, неотьемлемои частью 

которых быш! консервативные понятия традиции 
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и иерархии; во-вторых, в силу его анархистской 
основы, неспособности признать государство ис

торическим фактором. История была для Гете не
предсказуемой чередой форм власти и культур, в 
которой единственными точками опоры могут 

быть великие ОДИНОЧI<и, Цезарь или Наполеон, 
Шекспир или Вольтер. Он ни разу ш: смог откры
ТО примкнуть К какому-ш!бо национальному или 
социальному движению. Хотя Гете никогда не 
высказывал в общем виде своих принципиальных 
взглядов по этому вопросу, однако таков вывод, 

который может быть сделан из его бесед с истори
ком Люден ом , а также из "Годов странствий" и 
"Фауста". Эти убеждения определяют и его отно
шениек ШИШlеру-драматургу. Для ШИШIера про
блема государства с самого начала бьmа централь
ной. Государство в его отношении к отдельному 

человеку было темой его юношеских драм, госу

дарство в его отношении к носителям власти - его 
зрелой драматургии. Движущая сила в драмах Гете 
- не КОНфШIКт, а развитие. - ОСНОВНЫМ лиричес
ким произведеЮlем итальянского периода являют

ся "Римские элегии", которые с античной опреде
ленностью и отточенностью формы запечатлева
ют воспоминания о многообразии римских любов
ных ночей. Возросшая чувственная решительность 

его натуры привела к решеЮlЮ ограничить свой 
жизненный круг и действовать, лишь опираясь на 

собраllliыев его центресилы�. Еще находясь в Ита
лии, Гете обращается к герцогу -достигая при этом 
наибольших высот своего дипломатического CПI

ля - с письменноЙ просьбой освободить его от всех 
адмmrnстрапmных и политических постов. Про
сьба была удовлетворена, и если Гете вернулся к 
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интенсивной поэтической деятельности только 

окольными путями, то важнейшей причиной это
го была его реакция на французскую ревоJПOЦШО. 

Чтобы понять эту реакцшо, необходимо учиты
вать - как и при всех его фрагментарных, лишен
ных цельности и не всегда достаточно ясных вы

сказываниях о политике, не столько сумму его тео

ретических импровизаций, сколько ее функцио
нальную характеристику. 

Не вызывает сомнения, что Гете с учетом свое

го опыта веймарского советника-посланника вос

принимал пр освещенный абсоJПOТИЗМ восемнадца
того столетия задолго до начала французской ре
ВОJПOции как чрезвычайно проблематичное явле
ние. Однако он не мог примириться с реВОJПOцией 
не только из-за своей внутренней привязанности 

к феодальному режиму и не только из-за того, что 

принципиально не принимал всякие насильствен

ные потрясения общественной жизни, но прежде 

всего потому, что ОН противился принятшо какой
Шlбо принципиальной позиции в делах государ

ственной жизни, более того, это было для него не
возможно. Если он никогда не высказывался так 

ясно о "границах деятельности государства", 12 как 
это сделал, например, Вильгельм фон Гумбольдт, 
то это потому, что его пошпический нигилизм был 
СШIШКОМ радикален, чтобы он мог позволить себе 
говорить о нем иначе, чем намеками. Достаточно 
того, что позднейшая программа Наполеона, пред
усматривавшая расщепление немецкого народа на 

составляющие его племена, отнюдь не казалась 

Гете ужасной, как раз в такой полной раздроблен
ности он видел внешнюю форму общества, в ко
тором великие личности получают возможность 
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со'щавать свои сф~ры влияния, - сферы, в которых 
они могут властвовать, как патриархи, и посылать 

друг другу сигlJaлыI сквозь столетия и границы 

государств. СправедшlВО утверждение, что напо
леоновская Германия была для Гете, этого средо
точия романско-галльски настроенного франкско

го духа, вполне приемлемым полем действия. Од

нако на его отношении к ревоJПOЦИИ сказалась так

же и невероятная ранимость, болезненное потря
сение, которое вызываШI в нем веШIКие события 

его времени. Это потрясение, находясь в котором 
поэт был поражен некоторыми эпизодами фран
цузской ревоJПOЦИИ так, как если бы это были уда

ры личной судьбы, показывало ему, что полити
ческий мир не может полностью и без остатка уп
равляться принципами, в отличие от частной жиз

ни отдельного человека, где это действительно 

было бы возможно. 
В свете классовых противоречий Германии 

того времени ситуация выглядит следующим об
разом: Гете ощущал себя не передовым бойцом 
буржуа'ши, подобно Лессингу, а скорее ее предста
вителем, посланником при немецком феодализме 
и его государях. КОНфШIКТы, сопутствующие это

му представительскому положеншо, объясняют его 

постоянные колебания. Величайший представи
тель классической, буржуазной литературы - ко
торая единственно давала немецкому народу пра

во претендовать на звание современной культур

ной нации - видел буржуазную литературу не ина
че как в условиях облагороженного феодального 
государства. Отвергая французскую ревоJПOЦШО, 
Гете делал это, правда, не только с позиций фео
дальных - исходя из патриархальной идеи, что JПO-
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бая культура, включая и б)1)жуазную, может про

цветать только под заЩ1ПОЙ абсолютного господ
ства, - но и с позиций мелкобуржуазных, т.е. пози
ций частного лица, испуганно пытающегося ого

родить свое существование от окружаю~х его 

политических потрясений. Однако ни с тои, ни с 
дРугой позиции он не отвергал ее полностью ~ 

бе'JОГОВОРОЧНО. Поэтому ни одно из произведении, 

в которых он на протяжении десяти лет пытался 

разобраться с революцией, не смогло войти в число 
центральных в общем комплексе его TBop~ecтвa. 

Их бьшо не менее семи - произведении, в кото
рых Гете в 1792-1802 годах сн-,?ва и снова ~робо
вал разделаться с французскои революциеи с по

мощью некоей формулыI или дать ее завершенную 

картину. При этом первоначально речь шл~ либо 
о побочных продуктах, которые вместе с Вели.: 
ким кофтой" и "Возмущеными" достигли низшеи 

"П точки творчества Гете, либо - как в с~чае с 0-

бочной дочерью" - об опыте, которыи был осуж
ден на то, чтобы остаться фрагмент~м. Наконец 
Гете максимально приблизился к своеи цели в двух 

сочинениях каждое из которых по-своему ч)акто

вало рево~цию, так сказать, en baga~lle.13 В "Гер
мане и Доротее" она создает мрачныи фон, на ко
тором выгодно выделяется немецкая провинциаль

ная идиллия; "Рейнеке-лис" растворяет пафос ре
волюции в форме стихотворной сатиры, недаром 
ретирующейся в средневековый жанр животного 

эпоса. Революция как фон морального образца -
такой предстает она в "Германе и ДopOTee"~peBO
люция как комическое государственное деиство, 

как интермеццо в аллегорическом изображении 
человеческой истории как истории животных - та-
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ковой предстает она в "РеЙНеке-лисе". Тем самым 
художник преодолевает следы неприязни, которые 

еще чувствовались в предыдущих попытках, преж

де всего в "Разговорах немецких эмигрантов". 
Однако в этом творческом круге последнее слово 
заключается в феодальной максиме, согласно ко

торой история в ее истинном величии вращается 

вокруг государя. Однако как раз государь в "По
бочной дочери" показывает со всей очевидностью 
неспособность Гете постичь политическую исто

рию. Это Тоас "Ифигении" в новом обличье, влас
титель как вид "доброго человека", перенесенный 
в ситуацию революционного восстания и потому 

неизбежно осужденный на провал. 
Политические проблемы, которые последнее 

десятилетие восемнадцатого века стаВ1ШО перед 

творчеством Гете, были причиной его попыток 
разными способами устраниться от литературной 

деятельности. Его великим убежищем стало изу
чение естественных наук. Шиллер распознал ха
рактер бегства, который скрывали в себе естест
веннонаучные занятия этих лет. В 1787 году он 
писал Кёрнеру: "Дух Гете преобразил всех людей, 
принадлежащих к его кругу. Высокомерное фило
софическое презрение ко всякого рода умозрению 
и исследованию, доведенная уже до аффектации 

приверженность к природе и благоговение перед 
своими пятью чувствами, короче говоря, некото

рая ребячливая наивность разума отличают и его, 
и его здешнюю секту. Они предпочитают собирать 
травы или заниматься минералогией, нежели пу

таться в пустопорожних мыслях. Идея сама по себе, 
может быть, вполне ЗдРавая и полезная, но ведь и 
ее можно довести до крайности" .14 Эти естествен-
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нонаучные изыскания могли лишь еще больше 
отвратить Гете от поmпической жизни. Он пони
мал исторmo лишь как естественную исторmo, 

понимал ее лишь постольку, поскольку она оста

валась связанной с творением. Поэтому педагоги
ка, развитая им позднее в "Годах странствий", ста

ла форпостом, который он смог завоевать в мире 

истории. Этот естественнонаучный интерес бьш 
направлен против политики, однако он был на
правлен и против теологии. В нем нашел свое наи

более плодотворное воплощение антиклерикаль
ный спинозизм поэта. Он выступил против пие
тистских сочинений своего бывшего друга Якоби, 
согласно которому природа скрывает бога, пото
му что для Гете самое важное в Спинозе бьшо то, 
что природа, как и дух, представляет собой откро

вение божественного. Именно это имелось в виду, 
когда Гете писал Якоби: "Бог покарал тебя ... ме
тафизикой ... меня же благословил физикой" .15 

Понятие, являющееся главным в его откровениях 
природного мира - понятие "прафеномена". Оно 
сформировалось первоначально в контексте его 
ботанических и анатомических штудий. В 1784 
году Гете открывает морфологическое образова
ние черепных костей из преобразованных позвон

ковых костей, годом позднее появляется "Мета

морфоза растений". Он понимал под этим обозна
чением то обстоятельство, что все органы расте
ния, от корней до тычинок, являются лишь преоб

раженными формами листа. Так он пришел к по
нятmo "прарастения", которое Шиллер в знаме
нитом первом разговоре с поэтом объявил "идеей" , 
с чем, однако, Гете не соглашался, оставляя за ним 
некоторую чувственную наглядность. Естествен-
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нонаучные занятия Гете занимают в его творчест

ве то место, которое у менее значительных авто

ров принаддежит эстетике. Как раз эту сторону 
его деятельности можно понять, только если учи

тьшать, что он, в отличие от почти всех интеллек

туалов того времени, никогда не примирялся с 

"прекрасной видимостью". Не эстетика, а созер
цание природы примирили для него поэзmo и по

литику. Однако именио поэтому и в этих научных 
штудиях можно увидеть, насколько невосприим

чив бьш Гете к определенным новациям, как в тех

нике, так и в политике. На пороге века естество
знания, которому предстояло небывалыIM образом 
усилить остроту и расширить круг человеческого 

восприятия, он возвращается к старым формам 
изучения природы и пишет: "Сам человек, покуда 
его внешние чувства здоровы и служат ему, есть 
самый точный и лучший физический инструмент; 
величайшая беда современной физики в том и со
стоит, что она разобщила эксперимент и челове

ка и стремится познать природу только через по-
, б "~Б казания искусственно созданных при оров. ли-

жайшая естественная цель науки закmoчается по 

его пониманmo в том, чтобы дать человеку воз
можность прийти в действиях и мыслях к согла

сmo с самим собой. Преобразование мира с помо

щью техники не было его делом, хотя в преклон

ном возрасте он все же давал себе чрезвычайно 
ясный отчет об огромном значении этой деятель
ности. Величайшая польза познания пр ир оды оп

ределялась для него формой, которую она может 
дать человеческой жизни. Этот взгляд бьш развит 
им до строгого прагматизма: "Лишь плодотвор

ное цени" У 
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Гете прннадлежал к семье тех великих предста

вителей духа, для которых искусство в отвлечен
ном виде принципиально не существует. Учение о 
прафеномене бьшо для него одновременно истин
ной эстетикой, каковой для Данте служила схолас
тическая философия, а для Дюрера - технические 
искусства. Первопроходческими в строгом смыс
ле слова бьunr для науки лишь его открытия в об
ласти ботаники. Важными и признанными явля
ются также его остеологические работы: указание 
на межчелюстную кость у человека, что, однако, 

не бьшо открытием. Гораздо менее признана его 
метеорология, а наиболее спорной является "Тео
рия цвета", которая для Гете бьша венцом его ес
тественнонаучной деятельности, а судя по некото
рым высказываниям - всей его жизни. 18 Некоторое 
время назад дискуссия об этом наиболее объемис
том документе естественнонаучной деятельности 
Гете возобновилась. "Теория цвета" находится в 
резкой оппозиции к оптике Ньютона. Фундамен
тальное противоречие, от которого отталкивает

ся многолетняя, местами чрезвычайно ожесточен

ная полемика Гете, заключается в следующем: 
Ньютон считает белы�й цвет сложением цветов, в 
то время как Гете полагает, что он - самая про
стая, неразложимая, наиболее однородная сущ

ность из всех, что нам известны. "Он не является 
сложением ... Менее всего из других цветов." В 
"Теорни цвета" цвета представлены как метамор
фозы света, явления, образующиеся в борьбе све
та с тьмой. Наряду с идеей метаморфозы для Гете 
здесь важна также идея полярности, проходящая 

красной нитью через все его изыскания. Тьма не 
просто отсутствие света - тогда ее нельзя бьшо бы 
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увидеть - а положительный антисвет. В позднем 
периоде у него появляется связанная с этим мысль, 

что животное и растение были пробуждены из пер
вобытного состояния светом или тьмою. Своеоб
разной чертой этих естественнонаучных изыска

ний является то, что Гете настолько же сближает
ся в них с духом романтической школы�' насколь
ко он противостоит ему в своей эстетике. Фило
софскую ориентацию Гете гораздо лучше можно 

понять не по его литературным, а по естественно

научным сочинениям. СlШноза оставался для него, 

начиная с юношеского озарения, нашедшего от-

Ф "П "19 ражение в знаменитом рагменте рирода, 

патроном морфологических исследований. Позд
нее эти исследования были его опорой в полемике 
с Кантом. В то время как Гете категорически от
вергает его основное произведение критического 

периода - "Критику чистого разума" - а также 
"Критику практического разума" - этику, "Кри
тика способности суждения" вызывала его глубо
чайшее восхищение. Как известно, Кант отрицает 
в ней телеологическое объяснение природы, быв
шее опорой просветительской философии, деизма. 
Гете соглашался с ним в этом, ведь его собствен
ные анатомические и ботанические исследования 
занимали гораздо более продвинутые позиции в 

наступлении буржуазной науки на телеологию. 

Кантово определение органического как целесо

образности, находящейся не вне, а внутри самого 

целесообразного существа ,20 отвечало представле
ниям Гете. Единство прекрасного, в том числе и 

прекрасного в природе, всегда свободно от целе
сообразности - в этом Кант и Гете едины. 

Чем больше европейские события захватьmа-
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JШ Гете, тем основательнее он относился к устрое

mпo своей ШIЧНОЙ жизни. Именно так следует по
нимать то, что вскоре после возвращения из Ита
JШИ его отношения с госпожой фон Штайн пре
кратились. Связь Гете с Кристианой Вульпиус, 
ставшей впоследствии его женой, - знакомство с 
ней состоялось после итальянской поездки - на лро
тяжеюlИ пятнадцати лет шокировала буржуазное 
общество города. Однако эти отношения с проле
тарской девушкой, работницей на цветочной фаб
рике, не следует рассма1ривать как свидетельство 

особенно свободных социальных взглядов поэта. 

Гете и в этих вопросах частной жизни не руковод
ствовался каКИМИ-Шlбо общими правилами, тем 
более ревошоционными. Кристиана была внача
ле всего ШlШЬ увлечением. Примечательно в их 
отношениях не начало, а то, как они развиваШlСЬ. 

Хотя Гете никогда не мог и возможно никогда и 

не пытался преодолеть гигантский перепад между 
ним и этой женщиной, хотя Кристиана должна 

бьша вызывать возмущение не только своим про

исхождением - у мелокобуржуазной среды Вейма
ра, но и своим образом жизни - у более свободных 
и значимых Шlчностей; хотя оба партнера не СШlШ
ком большое значение придавали супружеской 
верности, все же Гете облагородил эти отношения 
и вместе с тем эту женщину упорством духа, веШl

кой настойчивостью в отстаивании своей нелег

кой позиции И, вступив с ней через пятнадцать лет 

после их первого знакомства, в 1807 году, в закон
ный брак, вынудил общество и двор лризнать мать 
своего сына. А с госпожой фон Штайн ШlШЬ пос
ле долгих лет глубокой неприязни удалось достичь 
равнодушного примирения. 
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В 1790 году Гете, будучи государственным ми
НИС1ром, получил под свое начало культуру и об
разование, годом позже - теа1р. Его деятельность 
в этих областях была необъятной. ОНа ширилась 
год от года. Под непосредственным ВШlянием поэ
та находиШlСЬ все научные учреждения, все музеи, 

университет в Йене, теХЮlческие УЧИШlща, певчес
кие школы�' Академия художеств, и это ВШlяние 
зачастую за1рагивало самые мелкие детаШl. Рука 
об руку с этим шло превращение его дома в насто

ящее европейское куль турное учреждение. Его кол
лекции охватываШl все области его научных изыс
каний и увлечений. Эти коллекции составИШI на
циональный музей имени Гете в Веймаре, вкшо
чающий картинную галерею, залыl с рисунками, 

издеШlЯМИ из фаянса, монетами, чучелами живот
ных, растениями, скелетами, минералами, окаме

нелостями, химическими и физическими прибора
ми, не говоря уже о бибшютеке и собрании авто
графов. Универсальность его была безгранична. 
Там, где его художественный талант оказывался 

недостаточным, он желал быть хотя бы шобите
лем. Вместе с тем коллекции быJШ обрамлением 
бьпия, которое становилось все более репрезента
тивным в глазах Европы. Кроме того они прида
ваШl поэту авторитет, необходимый ему как круп

нейшему в истории Германии организатору мо
наршего меценатства. Первым mператором, ко
торый смог обеспеч~пь себе европейский престиж 
и успешно представлять - благодаря в равной сте
пени духовно и материально успешной деятельнос

ти - буржуазию передШlЦОМ государей, бьш Воль
тер. В этом отношении Гете был его непосредст
венным преемником. С ПОШlтической точки зре-
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ния позицшо Гете следует понимать так же, как 

П0:3ицшо Вольтера. И хотя его отношение к фран
цузской ревоmoщш и было отрицательным, он тем 
не менее, как никто, целеусч)емленно и виртуоз

но, воспользовался тем ростом влияния, который 
получила деятельность литератора в результате 

ревоmoции. Правда, финансовое положение Гете 
не может сравниться с тем поистине королевским 

богатством, которого достиг Вольтер во второй 

половине жизни. Однако чтобы понять удивитель
ное упорство поэта в финансовых вопросах, осо

бенно в его отношениях с издателем Котта, следу

ет учитьmать, что наЧШlая с рубежа ХУПI и XIX 
веков он рассматривал себя как человека, определя
ющего ситуацшо в общенациональном масштабе. 

На протяжении всего этого десятилетия Шил
лер снова и снова призыв ал Гете, захваченного го
сударственной деятельностью или погруженного 

в созерцание природы, к литературной деятельнос
ти. Первая встреча поэтов, состоявшаяся вскоре 

после возвращения Гете из Италии, осталась без 
последствий. Это вполне соответствовало тем 
представлениям, которые у них были относитель
но друг друга. Шиллер, к тому времени автор драм 

"Разбойники", "Коварство и moбовь", "Фиеско", 
"Дон Карлос", был со своими резкими классово

сознательными формулировками полиейшей про
тивоположностью попыткам умеренного компро

мисса, которые предпринимал Гете. В то время как 
Шиллер стремился к ведению классовой борьбы 
по всему фронту, Гете отошел на заранее подго

товленные позиции, наступление с которых бьшо 
возможно только в области культуры, всякая же 
политическая деятельность буржуазии была огра-
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НИчена ЛИШь оборонительными действиями. Из 
того факта, что между этими moдьми бьш закmo
чен компромисс, ясно, насколько HeтBepдым бьmо 
классовое сознание немецкой буржуазии. Этот 
компромисс бьVI достигнут под знаком философии 
Канта. В интересах эстетики Шиллер в своихпись
мах "Об эстетическом воспитании человека" ли
шил радикальные формулировки ка нто в ой мора
ли их агрессивной остроты и преобразовал в ин
струмент _исторического конструирования. В ре
зультате бьVIО достигнуто взаимопонимание, вер
нее сказать, перемирие с Гете. Отношения обоих и 
правда все время отличались дипломатической 
сдержанностью, которой от них требовал этот 
компромисс. С почти боязливой точностью их дис
куссии бьmи ограничены формальными проблема
ми поэтики. Правда, в этом отношении они имели 
эпохальное значение. Их переписка - взвешенный 
до мельчайших деталей и отредактированный до
кумент, который по тенденциозным соображени
ям всегда пользовался БОЛЬШIIМ престижем, чем бо
лее глубокая, свободная и живая переписка, кото
рую Гете в последние годыI жизни вел с Цельте
ром.21 С полным правом критик "Молодой Герма
нии" Гуцков22 говорил О "буквоедстве эстетичес
ких тенденций и художественных теорий", кото
рые в этой переписке постоянно движутся по кру
гу. Прав он был и в том, что видел причину этого 
в кричащем диссонансе, возникающем при враж
дебном Столкновении искусства и истории. Оба 
поэта не всегда находили понимание друг друга 

даже по поводу своих величайших произведений. 
"Он бьщ - говорил Гете в 1829 году о Шиллере, _ 
таков, как и все moди, которые исходят из lщеи. 

119 



Он не знал покоя и никогда не мог на чем-либо 
остановIПЪСЯ ... Я всегда старался держаться в этом 
отношении настороже и охранять как его, так и 

мои вещи от влияния подобного рода порывов."23 
Влияние Шиллера прежде всего бьшо важным 

для баллад Гете ("Кладоискатель", "Ученик чаро
дея", "Коринфская невеста", "Бог и баядера"). 
Официальным же манифестом их литературного 
союза стали "Ксении". Альманах вышел в 1795 
году. Он бьш направлен против врагов журнала 

Шиллера "Оры", проrnв вульгарного рационализ

ма, центром которого был берлинский кружок 
Николаи.24 Атака удалась. Литературная ударная 
сила бьша умножена любопытством, ведь поэты 
подписались под всем его содержанием,'не раскры

вая авторства отдельных двустиший. Однако при 
всем воодушевлении и элегаlffНОСТИ вьтада в этом 

действии заключалось определенное отчаяние. 

Времена популярности для Гете прошли, и ХОТЯ его 
авторитет рос от десяrnлетия к десятилетию, он 

никогда уже больше не бьш народным поэтом. В 
особенности позднему Гете бьшо свойственно то 
решительное презрение к читающей публике, ко
торое отличает всех классическиких поэтов за ис

ключением Виланда и которое нашло наиболее 
сильное выражение в переписке Гете с Шиллером. 
У Гете не бьшо никакой связи с публикой. "Хотя 
его воздействие бьшо чрезвычайным, он сам ни
когда не жил им или последствиями инициативы, 

вызывавшей всеобщее воодушевление." Он не знал, 
каким положительным даром бьш он сам для Гер
мании. Менее всего он занимался тем, чтобы со
ответствовать какому-либо направлению или тен
денции. Его попытка образовать нечто в этом роде 
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с Шиллером, осталась в конце концов ишпозиеЙ. 
Разрушение этой иллюзии было оправданным 
мотивом, который побуждал немецкую публику на 
протяжении XIX столетия то и дело пытаться про
тивопоставить Гете и Шиллера друг другу и опре
делить, кто из IШХ бьш значительнее. Влияние Вей
мара на широкую немецкую пубшп<у исходило не 

от этих великих поэтов, а от журналов Бертуха и 
Виланда, "Всеобщей литературной газеты" и "Не

мецкого Меркурия". "Не будем призывать, - пи
сал в 1795 году Гете, - тех переворотов, которые 
дали бы созреть К'1l\ссическому произведению в 
Герма нии ",25 Таким переворотом была эмансипа
ция буржуазии, осуществившаяся в 1848 году сmНII
ком поздно, чтобы дать рожде~ше еще и классичес
ким произведениям. Немецкая на1)ра, дух немецко
го языка бьvm, несомнеmю, теми струнами, на ко
торых Гете на иrрьm ал свои могучие мелОДИ1l, ОЩlа« 

ко резонатором этого ИНС1J)умента бьша не Герма

IШЯ, а Европа времен Наполеона. 

Гете и Наполеон стремились к одному и тому 
же: социальной эманс~mации буржуаз~ш в услови

ях политической деспопlИ. Она бьша тем "невоз
можным", "несоизмеримым" , "недосrnжимым", ко
торое сидело в НИХ, как заноза, побуждая к действи

ЯМ. ОНО привело Наполеона к катастрофе. О Гете 
же, напротив, можно сказать, что чем старше он 

становился, тем больше он фОРМJqювал свою жшнь 
в соответствии с этой lщеей И сознательно оБО1l1а

чал ее как неСОИ:lМеримую, как недостижимую, воз

нося ее в разряд прообраза своих политических ВО.3-
зрениЙ. Если бы можно бьшо провести соответст
вующие разграничительные mшии, то поэзия мог

ла бы отщетворять буржуазную свободу этого го-
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сударства, в то время как режим в своих чаС1НЫХ 

проявлеlШЯХ ПОJПюстью соответствовал деспоrnз
му. По сути же как в жи']ии, так и в поэ']ии наблю
дается переплстеШlе эrnх несовместимых тендеlЩИЙ: 

в жизни как свобода эротичеческого порьmа и как 
строжайший режим "воздержания", в поэзии же 
сильнее всего во второй чаcrn "Фауста", ПОЛИТJI

ческая диалектика которой -КЛЮЧ К позиции Гете. 
Только в связи с этим становится понятным, как 
Гете в последние тридцать лет своей жизни смог 
ПОШlOстью подчинить ее бюрокраrnческим кате
гориям уравновешеmЮСПI, посредничества, отсроч

ки. Бессмысленно судить его действия и его позу по 
абстраКПIЫМ масштабам нравствешlOСТИ. В такой 
абстракщш заключен абсурд, от которого не сво
БОЩIЫ нападки, с которыми Бёрне2Ь от имеlШ "Мо
лодой Гермаиии" выступал против Гете. Как раз в 
своих изречениях и наиболее примечателъных свой
ствах своего жизненного уклада Гете может быть 

понят только ИСХОДЯ из его ПОШIТической позиции, 
позиции, которую он сам для себя создал и в кото
рую сам себя помеспш. Скрытое, но имеlШО потому 
глубокое родство этой позиции с позицией Напо
леона имело столь ваЖJ /Ое значение, что посленапо
леоновское время, Сfша, которая его одолела, уже не 

могли понять ее. Выходец ю буржуазной семьи со
вершает стремительную карьеру, вырьmается впе
ред, становится наследником революции, перед влас

тью Которой, оказавшейся в его руках, все трепе
щут (французская революция, "Буря и наrnек"), и 
создает, путем переворота, в тот момент, когда гос

подство старых сил потрясено им до самого осно

вания, свою собственную власть в тех же самых 
старых, феодальных формах (империя, ВеЙМар). 
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Враждебное отношение Гете к освободитель
ным войнам, представляющее непреодоmrмую про

блему для буржуазной истории литературы, ока
зывается вещью вполне естественной в контекс

те его политической ситуации. Наполеон бьш для 
него, прежде чем он создал европейскую империю, 

органюатором его европейской публики. Когда 
поэт наконец, поддавшись Иффланду,21 в 1815 году 
пишет праздничное действо "Пробуждение Эпи
менида", посвященное победоносному входу войск 
в Берлин, ему удается отречься от Наполеона тол
ко через осуждеlше хаоса и мрака примитивного 

насилия, которое потрясло Европу в образе этого 
человека. По отношению к победителям у него не 
бьmо чувств. С другой стороны, в страдающей ре
шительности, которой он пытался защититься от 

настроений, которые охватили Германию в 1813 
году, нашла выражение та же идиосинкразия, из

за которой пребывание в больнице или вблизи 
умирающего бьmо для него непереносимым. Его 
акrипаПIЯ ко всему солдатскому явно бьша не столь
ко протестом проrnв МИШlТаристского принужде

иия, даже муштры, сколько отвращением ко всему, 

что направлено на иекажеиие образа человека, от 
униформы до раны. Его нервы подвергались серьез
ной про верке, когда он должен бьш сопровождать 
герцога во время вторжения союзных сил во Фран
цию. Тогда Гете понадобилось немалое мастерст
во, чтобы с помощью созерцаИИЯ природы, опти
ческих исследоваиий и рисования отгородиться от 

собыrnй, свидетелем которых он бьш. "Французская 
кампаlШЯ" HaCТOJThKO же важна для понимаlШЯ лич
ности поэта, насколько она невнятна и расплъmча

та как описание событий всемирной истории. 
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Европейский и политический поворот - под 
этим знаком находится последний период поэти

ческого творчества Гете. Однако эту твердую поч
ву он ощутил под ногами только после смерти 

Шиллера. В то же время большое прозаическое 
произведение, "Годы учения Вильгельма Мейсте
ра", работа над которым была возобновлена и 
закончена еще под непосредственным воздействи
ем Шиллера, отражает нерешительную задержку 

Гете в идеалистическом преддверии, в немецком 

гуманизме, из которого Гете позднее пробился к 
экуменическому. Идеал "Годов учения", образо
вание, и социальная среда героя, комедианты, - они 
и в самом деле тесно связаны друг с другом, буду
чи предстаВ~lГелями того специфического немец
кого идейного мира "прекрасной видимости", ко
торые мало что говорили как раз восходящей к 
власти буржуазии Запада. Поместить в центр не
мецкого буржуазного романа актеров поистине 

было почти поэтической необходимостью. Тем 
самым Гете избегал всякой поmпической обуслов
ленности, чтобы, правда, двадцать лет спустя в 

продолжении своего романа воспитания тем реши

тельнее наверстать упущенное. То, что поэт сде

лал героем "Вильгельма Мейстера" еще неофор
мившегося художника, обеспечило этому роману 
решающее влияние в условиях Германии заверша
ющегося столетия. За ним последовали романы о 
художниках немецкого романтизма, от "Генриха 
фон Офтердингена" Новалиса и "Штернбальда" 
Тика до "Художника Нольтена" Мёрике. Стиль 
произведения соответствует содержанию. "Нигде 
нет проявления логической механики или диалек
тической борьбы идеи с реальностью, проза Гете -
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перспектива театра, продуманная и заученная пье

са, ПIХОю,ко нашептанная для твор",еского постро

ения мысли. Вещи не говорит у него сами, они 
должны обратиться к поэту, чтобы получить сло
во. Поэтому этот язык четок и все же сдержан, ясен 
без резкостей, порой даже дипломатичен." 

Натура обоих бьmа такова, что влияние Шил
лера проявлялось главным образом в побуждении, 
оформлении того, что создавал Гете, не затраги
вая при этом основное направление его творчест

ва. Заслугой Шиллера, по-видимому, бьmо то, что 
Гете обрапmся к балладам, возобновил работу над 
"Годами учения Вильгельма Мейстера", над фраг
ментом "Фауста". Однако обсуждение этих работ 
почти всегда касалось технической сторою,I, ли

тературного ремесла. Вдохновение Гете оставалось 
не затронутым. Это была дружба' с человеком и 
писателем Шиллером. Но это не бьmа дружба поэ
тических дарований, как часто пытались предста
вить. Необычайное очарование и мощь личности 
ШИJmера открылись для Гете во всем величии, и 
после смерти Шиллера он создал им памятник в 
"Эmmоге к «Колоколу» Шиллера". 

После смерти поэта Гете по-новому организо
вал круг своих отношений. С тех пор рядом с ним 
не появлялся никто, чье значение могло сравнить

ся со значимостью его собственного имени. К тому 
же в самом Веймаре едва ли жил кто-нибудь, кто 
бы мог действительно стать его довереню,IМ ли

цом. В то же время в новом столетии постоянно 
росло значение, которое имел для Гете Цельтер, 

основатель певческой академии в Берлине. Со вре
менем Цельтер превратился в доверенное лицо, 
представлявшее Гете в прусской столице. В Вей-
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маре же Гете постепенно создал целый штат по
мощников и секретарей, без содействия которых 
огромное литературное наследство, обработанное 
им в последние тридцать лет жизни, никогда не 

бьшо бы приведено в порядок. Поэт в конце кон
цов подчинил всю свою жизнь прямо-таки на ки
тайский манер писанию. Именно так следует рас
сматривать все его литературное и издательское 

бюро с ассистентами Эккерманом, рим ер ом , ~ope, 
Мюллером вплоть до писцов Кройтера и Иона. 
"Разговоры с Гете" Эккермана стали основным 
источником сведений о последних десятилетиях 
жизни Гете и к тому же одним из лучших проза

ических произведений девятнадцатого столетия. 
Что больше всего очаровывало Гете в Эккермане, 
так это, видимо, его безусловная склонность к по

ложительному, которая в таком виде никогда не 
встречается у людей значительных, однако и у ме

нее выдающихся встречается лишь очень редко. 
Гете никогда не бьш связан с критикой в узком 
смысле. Стратегия художественной деятельности, 
которая зах.ватьmала время от времени и его, осу

ществлялась у него в диктаторских формах: в ма
нифестах, как те, что он публиковал вместе с Гер
дером и Шиллером, в инструкциях, как те, что он 

создавал для актеров и художников. 

Более самостоятельным, чем Эккерман, прав
да именно поэтому не столь безусловно подвласт
нь;м поэту, был канцлер фон Мюллер. Его "Бесе
ды с Гете" также принадлежат к числу докумен
тов, которые создали образ Гете, ставший достоя
нием потомков. К ним следует присоединить про

фессора классической филологии Фридриха Риме
ра, однако не как собеседника, а как человека, ко-

126 

"OPO\I\' ПjНIII,ЩJlСЖИТ веmlчествеllная и проница

теJ/J,JIШ/ характеРJlстика Гете. Первым значитель
ным ){ОКУ\ЮПОМ, который вышел IB этой литера

Т:y]JIIОЙ оргашпации, со:щанной стареющим Гете, 
была автоБИ()[1)афия. "Поэзия и правда" - это 
взгляд на предстоящее завершение ЖИ1НИ Гете в 

форме воспоминания. Это обращение к кипучей 
молодости Гете открывает один из важнейших 
принципов его ЖIПНИ. Нравственная активность 

Гете представляет собой в конечном итоге пози
тивный ответ на христианский принцип раская

ния: "Пусть в жизни каждое мгновенье имеет про
долженье" . "Тот счастmmейший из всех людей, кто 
конец своей жизни может соединить с началом." 
При всем при этом действовало стремление вьше
пить из своей жизни картину мира и представить 

ее на обозрение, того мира, на который он согла
сился в своей юности, мира недостижимого, ком
промиссов, открытых возможностей: эротической 

нерешительности, политических шатаний. Толь

ко на этой основе "отречение" Гете приобретает 
свой истинный смысл, чудовищно раздвоенный: он 

отрекался не только от наслаждения, но и от вели

чия, героизма. Возможно поэтому автобиография 
обрьmается, прежде чем герой достиг своего поло

жения. Воспоминания, касающиеся более позднего 
времени, фрагментарно представлены� в "Итальян
ском путешествии" , "Французской кампании", днев
никовыхи погодныхзаписях.. В свое описание 1750-
1775 годов Гете включил ряд характеристик своих 
наиболее значительны�x современников, и Гюнтер, 
Ленц, Мерк, Гердер вошли в историю литературы 

отчасти в том виде, какой им придали созданныIe 
Гете формулыI. Изображая их, поэт одновременно 
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ж~mо отобр,нил не тош,ко их самих, 110 и свою соб
ственную личность в ее полярности, ЩЮЯВ]lЯЮЩСЙ 
то враждебность, то родственность ,тим друзьям 

иml конкурентам. В этом выражалось то же при

нуждение, которое заставляло его как драматурга 

с Эгмонтом и герцогом Оранским быть народным 
заступником и царедворцем, с Тассо и Антонио -
поэтом и придворным, с Прометеем и Эпиметеем -
творцом и причитающим мечтателем, с Фаустом 
и Мефистофелем -разными ипостасями своей соб
ственной личности. 

Вокруг этого ближайшего, обслуживающего 

круга образуется в эти поздние годы другой, бо
лее широкий. Швейцарец Генрих Майер, поверен
ный Гете в делах искусства, строгий классицист, 

рассудительный, помощиик в редакторской рабо
те над "Пропилеями" и, позднее, - при руководст
ве журналом "Искусство и древность"; филолог 
Фридрих Август Вольф, который своим доказа
тельством, что гомеровские эпические поэмы ве

дут свое происхождение от целого ряда неизвест

ных поэтов, чьи песни были лишь позднее сведе
ны воедино и получили распространение под име

нем Гомера, вызвал в Гете самые противоречивые 

чувства, и который вместе с ШИJIJlером принял 
участие в создании "АХИJIJlеиды", продолжения 
"Илиады" , которое не бьmо завершено; Зульпиц 
Буассере, открывший средневековую немецкую 

живопись, восторженный адвокат немецкой готи
ки, в этом своем увлечении друг романтиков и из

бранный всем романтическим движением быть 
заступником их художественных убеждений перед 
Гете. Его многолетние усилия бьurn увенчаны лишь 
половинчатой победой, Гете в конце концов дал 
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себя уговорить представить ко }щору собрание 
Д~.KYMeHTOB и пюшов по истории и расширению 
Кельнского собора. Все эти отношения, как и бес
числеНные другие - проявления универсальности, 
ради которой Гете сознательно допускал смеше
ние грашш между художником, исследователем и 
любителем: не было в Германии такого популяр
ного поэтического жанра иmf Я'3ыка, которым тут 
же не стал заниматься Гете. Все, что он создавал 
как переводчик, путешественник, БИОll)аф, знаток 
и критик ИСкусства, физик, педагог, даже теолог, 
директор теа1])а, приДВорный поэт, светский че
ловек и министр, служило прославлению его 
многосторонности. Однако местом обитания этой 
универсальности все больше становилась Еврnпа, 
причем противопоставленная Германии. Вьщаю
щиеся европейские авторы, появившиеся к концу 
его жизни, Байрон, Вальтер Скотт, Мандзони 
Пользовались его горячим восхищением, в Герма
нии же он нередко оказывал покровительство по
с~едственности, а гений его современников 
Гельдерлина, Клейста, Жана Поля не находил у 
него ПОнимания. 

Одновременно с "Поэзией и правдой" в 1809 
году возникло "Избирательное сродство". Рабо
тая над этим романом, Гете впервые ощутил проч
ный контакт с европейской знатью, это был опыт, 
на основе которого у него формируется представ
ление о новой, светски СОЛИдной пvбffifКе только 
для которой он был готов писать y~e за ~адшпь 
лет до того в Риме. Для этой публики, для СиЛС'j
CKo-польской аристократии, лордов, эмигрантов, 
прусских генералов, которые собирались на водах 
в богемских курортах, в особенности в обществе 
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австрийской императрицы, было предназначено 

"Избирательное сродство". Это не мешало поэту 
критически освещать их образ жизни. Ведь "Из

бирательное сродство" дает легко прописанную, 
но очень точную картину распада семьи, принад

лежащей господствующему классу того времени. 
Однако сила, жертвой которой становится, распа
даясь, этот социальный IШСТИТУТ, - это не буржуа
зия, а реставрированное в своем первоначальном 

состоянии в образе магических сил феодальное 
общество. Характеристика знати, которую Гете 
вложил в уста Гt-'}JОЮ написанной пятнадцатью го

дами ранее революционной драмы "Возмущен
ные", магистру: "Этот заносчивый род все же не 
может избавиться от тайного трепета, пронизы
вающего все живые силы природы�' не может от

рицать связь, вечно существующую между словом 

и действием, между поступком и его следствием", 

- является магически-патриархальным мотивом, 

лежащим в основе романа. Это тот же образ мысли, 
который в ''Годах странствия Вильгельма Мейс
тер а " сводит даже самые решительные попытки со
здать образ развитой буржуазии к копии мистичес
ких, средневековых союзов - тайному обществу в 
башне. Ра:1Витие буржуазного культурного мира, 
которое Гете осуществил в гораздо более универ
сальном виде, чем кто-либо из его предшествен
ников или последователей, он мог представить себе 
не иначе как только в условиях облагороженного 
феодального государства. А когда экономический 
упадок периода немецкой реставрации, на кото

рую ПРИШШIСЬ последние двадцать лет его твор

чества, еще более усилил его отчужденность от 
Германии, этот взлелеянный в его мечтах феода-
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лизм приобрел патриархально-восточные черты. 

Возникло восточное средневековье "ЗапаДНО-RОС
точного дивана". 

Эта книга бьша достижением не только как 

новый тип философской лирики в немецкой If ев
ропейской литературе, но и как величайшее поэ
тическое выражение поздней любви. Не только 
политические обстоятельства обусловили обраще
ние Гете к Востоку. Яркий поздний цветок, кото

рый породила эротическая страсть Гете в столь 
позднем возрасте, дал ему возможность ощутить 

и возраст еще как обновление, даже как одеяние, 

которое должно было слиться с восточным обла
чением, в котором его встреча с Марианной Вил
лемер стала коротким, бурным празднеством. "За
падно-восточный диван" бьш его завершающим 
аккордом. Гете воспринимал исторто, прошлое 

лишь в той мере, в какой ему удавалось включить 

их в свое непосредственное существование. В че
реде его увлечений госпожа фон Штайн бьша во
площением античности, Марианна фон Виллемер 
- Востока, Ульрика фон Левецов, его последняя 

любовь - соединением этих образов с образами 
немецких сказок его юности. Об этом повествует 
"Мариенбадская элегия", последнее произведение 
его любовной лирики. Гете подчеркнул Дlщакти
ческий аспект своего последнего лирического со

брания заметками к "Дивану", в которых он, опи
раясь на работы Хаммер-Пургшталля и Дица, 
предстаВIШ публике свои ориенталистские ШТУДЮI. 

На простор ах восточного средневековья, под влас

тью шейхов и визирей, среди роскоши дворцов Гете 
надевает маску Хатема, бессребреника, странни
ка и любителя вышпь, признаваясь тем самым в 
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поэтической форме в той скрытой черте своего 
характера, о которой он однажды признался Эк
керману: "Великолепные здания и комнаты пред
назначены для государей и богачей. Тот, кто жи
вет там, чувствует себя успокоенным ... и ничего 
БОJThше не желает. Это противно моей природе. 
Живя в роскошном жилище, какое я имел, напри
мер, в Карлсбаде, я тотчас же становлюсь лени
вым и бездеятеJThНЫМ. Напротив, незначитеJThное 
жилище, как эта плохонькая комната, в которой 

мы сидим, немного по-цыгански беспорядочная, 
мне как раз по душе; она оставляет моей внутрен

ней природе полную свободу быть деятельной и 

творить из самой себя".29 В образе Хатема Гете, 
примирившись с сознанием своего солидного воз

раста, снова дает слово порывистому, мятежному 

духу своей юности. Во многих из этих песен поэт 
своим мощным даром придал мудрости нищего, 

виночерпия и бродяги наивысшую форму, кото
рую она когда-Шlбо обретала. 

"Годы странствий Вильгельма Мейстера" наи
более резко выражают дидактическую черту в 
позднем творчестве Гете. Роман, долго лежавший 
без движения, в конце концов спешно закончен
ный, полный несогласованностей и противоречий, 
стал в конце концов для поэта складом, куда он 

поручил Эккерману поместить содержимое его 
рабочих тетрадей. Многочисленные новеллы и 
эпизоды, из которых составлено произведение, 

слабо связаны между собой. Важнейшим из эшlЗО
ДОВ является "Педагогическая провинция" , чрез
вычайно странное, двойственное изображение, в 
котором можно усмотреть восприятие Гете вели
ких социаШlстических произведений таких авто-
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ров, как Сисмонди, Фурье, Сен-Симон, Оуэн, Бен
там. Это вряд ли было реЗУJThтатом чтения непо
средственных источников, однако их влияние сре

ди современников Гете бьmо достаточно СИJThНЫМ, 

чтобы побудить его к попытке соединить ФеодаJTh
ный подход с тем буржуазно-практическим, кото

рый так четко проявился в этих сочинениях. Этот 
синтез дается ценой отвержения KYJThTypHbIX идеа
лов классицизма. Они отступают по всей ШlНffil. 
Чрезвычайно характерно, что агрономия представ

лена как обязатCJThНЫЙ предмет, в то время как о 
преподавании мертвых языков не говорится ниче

го. "Гуманисты" из "Годов учения" поголовно ста
ли людьми практических профессий: ВИJThгеJThМ -
хирургом, Ярно - горняком, ФИШlНа - портнихой. 
Гете позаимствовал идею профессионального об
разования у Песталоцци. Гимн ремеслу, который 

Гете начал уже в "Письмах Вертера из Швейца
рии", звучит здесь снова. В rOДbI, когда специа

JШСТЫ по национальной экономии обраТИШIСЬ к 
проблемам индустрии, это была скорее реакцион
ная позиция. В OCTaJThHOM социаJThно-экономичес
кие идеи, которые Гете в этом произведении пред
ставляет, соответствуют идеологии буржуазного 
филантропизма в его утопическом варианте. "Соб
ственность и общее благо" - провозглашает таб
личка, украшающая образцовые угодья дядюшки. 
Другой девиз: "От полезного через действитель
ное к прекрасному". Характерно, что тот же син
крепвм проявляется и в религиозном воспитании. 

Будучи, с одной стороны, заклятым врагом хрис

тианства, Гете все же признает, с другой стороны, 
в религии СИJThнейшую гарантию всякой иерархи

ческой формы общественного устройства. Он даже 
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примиряется с картиной страданий Христовых, 
десятилетиями вызывавшей у него сильнейшее от

вращение. В образе Макарии в наиболее чистом 
виде отражен общественный порядок в представ
леюш Гете - порядок, основанный на патриархаль
ных и вселенских нормах. Опыт его практической, 

политической деятельности не мог повлиять на эти 
его основные убеждения, хотя он довольно часто 
им противоречил. Поэтому попытка объединить 
этот опыт с убеждениями и выразить в целостной 
форме литературного произведения оказалась, как 
показывает структура романа, не слишком удач

ной. Да и сам автор не может удержаться от пос
ледних сомнений, когда ищет более счастливое, 
более гармоничное будещее своих героев в Амери
ке. Туда они отправляются в конце романа. Это 

назвали "оргаЮI10ванным, коммунистическим бег
ством". 

Если Гете в зрелый период своего творчества 
часто отклонялся от поэтического пути, чтобы 

более свободно предаваться своим настроениям и 
склонностям в теоретических изысканиях или ад

министративных занятиях, то самым значитель

ным феноменом его последних лет было то, как 
необозримый круг его постоянных натурфилософ
ских, мифологических, шпературных, художест
венных, филологических штудий, его прежних за
нятий горным делом, финансами, театром, масон
ством, дипломатией концентрически втягивался в 

последнее, мощное сочинение, вторую часть "Фа

уста". По собственным свидетельствам Гете, он 
работал над обеими частями сочинения более шес
тидесяти лет. Первый фрагмент, "Пра-Фауст", он 
привез с собой в 1775 году в Веймар. В нем уже 
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содержались некоторые основные чертыI будуще
го произведения; образ Гретхен, наивного допол
нения к сентиментальному пра-человеку Фаусту, 

однако одновремеюlO и пролетарской дочери, ма

тери внебрачного ребенка, детоубийцы, попадаю
щей под суд - подобное уже достаточно служrшо 
пищей для социальной критики в лирике и драма

тургии "Бури и натиска"; образ Мефистофеля, уже 
тогда не столько дьявола христианского вероуче

ния, сколько подземного духа магической, кабба
листической традиции; наконец, уже титаническо

го пра-человека в лице Фауста, близнеца Моисея, 
образ которого поэт хотел создать в юности и ко

торый должен бьш подобно ему попытаться вы
рвать тайну творения убожественой природы. В 
1790 году появился "Фауст. Фрагмент". В 1808 
году Гете завершил для первого издания его сочи

нений издательством Котта первую часть. Здесь 
впервые резкими чертами очерчено действие тра
гедии. Основа его - "Пролог на небесах", содер
жащий пари между господом богом и Мефисто
фелем за душу Фауста. Бог предоставляет дьяво
лу свободу действий в отношении Фауста. Фауст 
же заключает с услужливым дьяволом соглашение, 

по которому отдаст ему свою душу только если 

когда-Шlбо скажет мгновению: 

"Прекрасно ты, продлись, nостой!" 
Тогда готовь мне цепь nлененья, 
Земля, разверзнись подо мной! 
Твою неволю разрешая, 
Пусть смерти зов услышу я -
И станет стрелка часовая, 
И время минет для меня!29 
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Критическая точка сочинения заюпочается в 
следующем: необузданное, непрестанное стремле
ние Фауста к абсоmoту быстро посрамило соблаз
ны, приготовленные Мефистофелем, круг чувст
венных наслаждений оказался быстро пройден
Hым' не остановив Фауста: 

Я, наслаждаясь, страсть свою тушу 
И наслажденьем снова страсть nитаю. 3О 

Стремление Фауста, чем дальше, тем решигель
нее устремляется к безграничному. Под стенания 
Гретхен, закmoченной в теМНlЩу, завершается пер
вая часть драмы. Эта первая часть, если взять ее 
саму по себе, является одним из самых мрачных 
творений Гете. И можно бьmо бы сказать, что ле
генда о Фаусте в шестнадцатом веке, будучи ми

ровой легендой, как и в восемнадцатом, будучи 

мировой трагедией немецкой буржуазии, оказа
лась выражением того, как этот класс в обоих слу
чаях потерпел поражение. С первой частью завер
шается буржуазная жизнь Фауста. Политической 
сценой второй части являются императорские дво

ры и античные дворцы. Очертания Германии вре
мен Гете, еще проглядывющиеe сквозь романти

ческое средневековье первой части, исчезают во 

второй части, и все колоссальное движение мыс

ли, в которое вводит вторая часть, в конце концов 

связано с актуализацией немецкого барокко, че

рез призму которого поэт видит и античность. 

Гете, всю свою жизнь пытавшийся представить 
именно классическую древность неисторически, 

словно в вакууме, набрасывет теперь в класси
чески-романтической фантасмагории "Елена" пер-
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вую масштабную картину античности, увиденную 

через само немецкое прошлое. Вокруг этого про
изведения, ставшего третьим актом второй части, 
группируются прочие части сочинеШlЯ. Совершен
но ясно, как много в этой части, особенно в сце
нах, действие которых происходит при llМператор

ском дворе и в военном лагере, является политичес

кой апологией, политическим результатом предыду

щей деятельности Гете при дворе. ЕСШl поэт, глу

боко разочарованный, в конце концов бьmвынуж
ден завершить свою министерскую карьеру капи

туляцией перед интригами монаршей фаворитки, 
то в конце жизни он набрасывает идеальный об
раз Германии эпохи барокко, в котором он возно
сит все возможности державного пр а вления до ве

ШIЧИЯ, и в то же время доводит все недостатки это

го правления до гротеска. Меркантилизм, анти

чность и мистические эксперименты над природой: 
совершенство государства через управление фи
нансами, совершенство искусства через анти

чность, природы - через эксперимент - таковы сим
волы� эпохи, которую призывает Гете, эпохи евро
пейского барокко. И поэтому не сомнительной 
эстетической, а внутренней политической необхо
димостью этого сочинения является то, что в кон

це пятого акта раскрываются каТОШ1Ческие небе
са с Гретхен как одной из кающихся грешющ. Взгляд 
Гете был устремлен слишком глубоко, чтобы при 
своем регрессивном утопизме успокоиться на аб
соmoтизме протестантского монарха восемнадца

того века. Соре сказал о поэте проницательные 

слова: "Гете Шlберален в абстрактном смысле, в 
практике же он склоняется к самым реакционным 

пр инципа м " . В состоянии, которое венчает жизнь 
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Фауста, Гете выражает дух своей практической 
позиции: отвоевывать у моря с:у1ПУ, действие, пред

письmающсе природе ипорию, вписьmающее себя 

в n:~ироду, таково было его понимание историчес
кои деятеm.ности, и в сущности дпя него были хо

роши все политические формы, защищавшие, га
рантировавшие деятельность такого рода. Гете 

увидел в таlшствеl-ПЮМ, утопическом ВЗ1:lИМОПРО

никновеиии аграРНО-ТСМfической работы и поли

тического аШlарата абсолютюма магическую фор
мулу, с помощью которой может быть УС1}>анена 
реальность политичсских СТОЛКНОВеНИЙ. Феодаль

ный па1J>онат над буржуазными сельскими хозяй
СТf~~МИ - такова противоречивая картина, в КОТО

рои находит свос выражение высш::с жизненное 
счастье Фауста. 

Гете умер 22 марта 1832 года, вскоре поспе за
nt:ршения пр о И1ведения. Ко времени его смерти 

индустриализация Европы достигла бешеного тем
па. Гете предвидел это развитис. Он писал в 1825 
году Цельтеру: "Богатство и быстрота - вот что 
изумляет мир и к чему стремится каждый. Жслез

Ные дороги, ускоренныс почты, пароходы и все

!ч)зможнеЙlllие средства сообщсния - вот чсго иш;ут 
обра:юванные ЛЮДИ, стремясь к чрезм{,'РНОЙ про
свещенности и в силу этого застревая в посредст

венности. А резуm.татом вссобнuюсти и является 
ТО, что посредственная культура становится все

общей; к этому стремятся библейские общества, 
ШJНкастерский метод обучения и все прочее. Соб
ственно, это - век живых умов, век легко схваты
вающих практических шодей, которые, будучи ос

нащены известной ловкостью, чувствуют свое пре
восходство над массой, хотя сами и не способны к 
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высшему. Давай же по мере воз~{ожности ПрНДер~ 
живаться убеждений, в которых мы вырОСJllf. МЫ 
И, может быть, еще немногие будем поспед)шми 
людьми згюхи, которая не так скоро повторится."Эl 

Гете зна.тI, что его нспосредствеllное влияние пос
ле смерти будет слабым - и fi, самом дсле, буржуа
зия, в которой снопа проБУДllлаСl, надежда на по

явление немецкой Дt:мо:краТIIИ, ориснтировалась 

на Шиллера. Из кругз "Молодой Германии" про
звучали первые ШlТературно ЗН.]чимые протесты. 

Вот сnова Бёрllе: "Гете всегда ш.,спш тош,ко себя
любшо, бессердечию; поэтому его любят 6ecct.1>
дечныс. О" научил образованных людей тому, как 
можно быть образованным, свободомыслящим, 
свободным от прсщ>ассу;:u<ов и при этом эгоистом; 
как можно обладать всеми пороками без их гру
бости, всеми слабостями, не будучи при этом по
смешищем, КЮ( бшос'ш дух в чистоте от грязи серд
ца, грешить, не нарушая приличий, и облагора

живать всякую низость прекрасной художествен

ной формой. И за то, что он научил их этому, об
разованные шоди почитают его". Столетие со Д,НЯ 
рождения Гете в i 849 году прошло тихо в сравне
нии с последовавшим десять лет спустя юбlшеем 

ШИJUIера, ставшим большой деМОНC'lрацией не
мецкой буржуаЗШl. Фигура Гете вышла на перед
ний план лишь в семидееяты�e годы, после образо
вания империи, когда Германии понадобились мо
нументаm.ные представители ее национального 

престижа. Основные проявления: основание обще
ства Гете под монаршим патронатом, монумен
таm.ное собраl-ше сочинений по инициативе веш[
кой герцогини Софии, создание имериалистичес
кого образа Гете в немецкой высшей школе, Од-
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нако несмотря на необозримость mпературы, рож
денной соответствующей отраслью филологии, 
буржуазия только в небольшой мере смогла при
способить к своим целям великий дух этого чело
века, не говоря уже о том, насколько она смогла 

проникнуть в его цели. Все его творчество полно 

сдержанности по отношению к этому классу. И 

хотя он дарил ей высокую поэзию, делал он это, 

отвернув взгляд. К тому же его влияние ни в ма
лейшей мере не соответствовало его гению, более 
того, он добровольно отказался от него. И делал 
он это затем, чтобы придать мыслям, его напол
нявшим, форму, которая до сего дня не может бьггь 
растворена буржуазией, потому что они остаются 
бездейственными, но зато не могут быть искаже
ны или обращены в безделушку. Эта непримири
мость поэта к образу мыслей буржуазной посред
ственности и тем самым новая сторона его твор

чества стали актуальны вместе с реакцией на на

турализм. Неоромантизм (Стефан Георге, Хуго 
фон Хофмансталь, Рудольф Борхардr), в котором 
буржуазные поэты высокого уровня в последний 
раз попытались под патронатом ослабевших фео

дальных aBTop~rгeтoB спасти буржуазный классо
вый фронт хотя бы на культурном фланге, стал 
научно значимым импульсом для филологическо

го изучения Гете (Конрад Бурдах, Георг Зиммель, 
Фридрих Гундольф). Это направление открыло 
стиль и про изведения позднего Гете, которые в 

девятнадцатом веке оставались без внимания. 

ПАРИЖ, СТОЛИЦА ДЕВЯТНАДЦАТОГО 

СТОЛЕТИЯ 

Синие ВОДЫ, розовые цветы; 

Вечер услаждает взор; 

Прогуливаются, первыми важные Дамы, 

За ними шествуют дамы попроще. 

Nguyen-Trong-Hiep: Рат capitaTe de Та 
France (1897) 

1. Фурье, или пассажи 

De ces palais les colonnes masiques 
А l'amateur montrent de toutes parts 
Dans les objets, qu'etalent leurs portiques 
Que l'industrie est rivale des arts 

Nouveaux tableaux de Paris (1828)1 

Большая часть парижских пассажей возникла 

за полтора десятилетия после 1822 года. Первой 
предnосьткой их появления бьш подъем текстиль
ной торговли. Появляются magasins de nouveaute,2 
первые торговые заведения, у которых в том же 

помещении бьши достаточно большие склады. Они 
бьши предшественниками универсальных магази
нов. Это бьшо время, о котором Бальзак писал: 
"Le grand роете de l'etalage chante ses strophes de 
couleur depuis la Madeleine jusqu'a la porte Saint
Denis".3 Пассажи - это центры торговли предме
тами роскоши. При их отделке искусство посту-
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пает на службу к торговцу. Совремешшки не ус
тают восхищаться ими. Еще дош'ое время они ос
таются достопримечатеш,ностью для приезжих. 

Один из "Илmoстрированных путеводителей по 
Парижу" сообщает: "Эти пассажи, новейшее изо
бретение ющустриального комфорта, представля
ют собой находяшиеся под стеклянной крышей, об
лицоваиные мрамо! ом проходы через целыIe груп

пы домов, владельцы которых объединились для 
такого предприятия. По обе стороны этих прохо

ДОВ, свет в которых падает сверху, расположены 

шикарнеlПШlе маГазины, так что подобный пас
саж - город, даже Весь мир в миниапоре". В пасса
жах бьurn установлены первые газовые фонари. 

Второй предпосылкой возникновения пасса
жей бьmо начало использования металлических 
конструкций в строительстве. С позиций ампира 
эта техника должна была содействовать обновле
нию архитектуры в древнегреческом духе. Теоре

тик архитектуры Бёпихер выражает обшее убеж
дение, когда говорит, что "в отношении художе
ственных форм новой системы" должен вступить 
в силу "формальный принцип эллинистического 
образца". Ампир - это стиль революциоmюго тер
роризма, для которого государство - самоцель. 

Столь же мало как Наполеон понял функциональ
ную природу государства как инструмента клас

сового господства буржуазии, столь же мало ар
хитекторы его времени постигли функциональную 

природу железа, с которым начинается господство 

конструктивного принципа в архитектуре. Эти 
архитекторы придавали опорным балкам вид пом
пеевых колонн, а фабричным зданиям - вид жи
лыIx домов, подобно тому как позднее n;ервые 80К-
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залы повторяли загородные домики в швейцар

ском стиле. "Конструкция берет на себя роль под
сознания". Тем не менее понятие инженера, веду
щее свое начало от революционных войн, стано

~ится все более значительным, и начинается борь
оа между конструктором и декоратором, между 

Есоlе Polytechnique и Ecole des Beaux-Arts.4 

Впервые в истории архитектуры появляется 
искусственный строительный материал - железо. 

Оно подчиняется развитию, темп которого в ходе 
столетия возрастает. Решающим импульсом раз
вития было то, что локомотивы, попытки исполь
зования которых начались с конца двадцатых го

дов, могли двигаться только по железным рельсам. 

Реш,с становится первой монтируемой деталью, 

предшественником балки. Железа избегают при 
строительстве жилыIx домов 11 используют его в 

пассажах, выставочных залах, вокзалах - здани

ях, предназначенных ДIIЯ временного пребывания. 

Одновременно расширяется архитектоническая 
сфера стекла. Однако общественные предпосылки 
для его интенсивного применения в качестве стро

ительного материала возникают лишь столетие 

спустя. Еще в "Стеклянной архитектуре" Шербар
та (1914)5 его примсненис является частью литера
турной утопии. 

Cllaque epoque гёуе la suivante 

Michelet: Avenir! Avenir!6 

Форме нового q)сдства проюводства, которая 
вначале еще повторяет форму старого (Маркс),7 в 
коллективном со:шании соответствуют образы, в 
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которых новое пронизано старым. Эти образы -
выражение желаний, и КОШIектив пьпается преодо

леть или смягчить в них незавершенность общест

венного продукта, а также недостатки обществен
ного способа производства. Вместе с тем в этих ви

дениях выражается настойчивое стремление отмеже

ваться от устаревшего - а это значит: от ближайше
го прошлого. эти тенденЦJШ отсьmают фантасти

ческие образы, вызванные к жизни новым, обратно 
к тому, что безвозвратно прошло. В видении, в ко
тором перед глазами каждой эпохи предстает сле

дующая за ней, эта последующая эпоха предстает 

соединенной с элементами первобытного прошло
го, то есть бесклассового общества. Первобьпный 
опьп, хранящийся в бессознательном КОШIектива, 
рождает в сочетании с новым утоrrnю, оставляющую 

свой след в тыIячеe жизненных конфигураций, от дол
говременных построек до мимолетной моды. 

Эти отношения пр о являются в утопии Фурье. 
Ее внутренний импульс - появление машин. Но это 
не выражается непосредственно в ее образах; они 
исходят из аморальности торгового предприни

мательства и находящейся в его услужении псевдо

морали. Фаланстер должен вернуть людей к ситуа
ЦИИ, в которой нравственность оказывается излиш

ней. Его чрезвычайно сложная организация оказы
вается машинерией. зубчатыIe колеса страстей, тес
ное взаимодействие механических и интригующих 
страстей представляют собой примнтивную анало
гию машины на психологическом материале. Этот 
составленный из людей механизм производит стра

ну с молочными реками и кисельными берегами, 
древнюю мечту, которую утопия Фурье наПОШIила 
новой жизнью. 
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в пассажах Фурье увидел архитектурный ка
нон фаланстера. Примечательна при этом их ре

акционная трансформация: созданные для торго

вых целей, пассажи превращаются у Фурье в жи
лые помещения. Фаланстер - это город из пасса
жей. В среде строгих форм ампира Фурье строит 
пеструю ИДИШIию бидермеЙера. Ее поблекший 
блеск еще ощущается у Золя. Он подхватьmает идеи 
Фурье в "Труде", прощаясь с пассажами в "Терезе 
Ракен" . Маркс в полемике с Карлом Грюном встал 
на защиту Фурье, подчеркивая созданный им "гран
диозный образ человеческой жизни".8 Он обратил 
внимание и на юмор Фурье. Действительно, Жан 
Поль в своей "Леване" столь же сродии Фурье-пе
дагогу, как Шербарт в своей "Стеклянной архи
тектуре" - Фурье-утописту. 

11. Дагерр, или панорамы 

Soleil, ргепds garde а toi! 

A.J. Wierlz. Oeuvres 
litteraires (Paris 1870) 9 

Подобно тому как архитектура в своем разви

тии начинает перерастать искусство, то же проис

ходит с живописью в паllорамах. Кульминация в 

подготовке панорам совпадает с появлением пас

сажей. Стремление превратить панорамы в совер
шенную имитацию природы с помощью ухищре

ний художественной техники было неутомимо. 
Делались попытки воссоздать смену освещения в 
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течение дня, восход луны, шум водопада. Давидl0 

советует своим ученикам использовать для пано

рам зарисовки с натуры. Создавая обманчивые 

имитации природных процессов, панорамы пред

восхищают то, что последовало за фотографией -
кино и звуковое кино. 

Вместе с панормамой возникла панорамная 
литература. В нее входят "Книга о самом разном", 
"Французы, изображенные ими самими", "Дьявол 
в Париже" , "Большой город". В этих книгах под
готавливалась коллективная беллетристическая 
деятельность, для которой в тридцатые годы Жи

рарден открыл поле деятельности в иллюстриро

ванном листке. ОНИ состоят из отдельных очерков, 
чья анекдотическая форма соответствует объемно
му первому плану панорамы, а информативная 

основа - живописному второму плану панорамы. 
Эта литература панорамна и в социальном плане. 
В последний раз рабочий - вне своего класса - по
является как стаффаж идиллии. 

Панорамы, возвещая переворот в отношении 
искусства к технике, являются в то же самое время 

выражением нового жизнеощущения. Горожанин, 

чье политическое превосходство над селом неодно

крапю проявляется на протяженни столетия, пред

ПРШlИмает попьrrку доставагь сельскую местность 

в город. В панорамах город раздвигает свои гра
ницы, захватывяя окружающую местность, подоб

но тому как он делает это позднее, более утончен

ным образом, для фланера. Дагерр - ученик худож
ника-панорамиста Прево, чьи работы находЯТСЯ в 

пассаже панорам. Описание панорам Прево и Да
герра. В 1839 году панорама Дагерра сгорела. В том 
же году он объявляет об изобретеюlИ дагерротипии. 
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Араго представляет фотографию в парламент
ской речи. Он указьmает на ее место в истории тех
ЮIКИ. ОН пророчит ей применение в областн науки. 
Художники же принимаются дИскутировать о ее 
художественной ценности. Появление фотографии 
ведет к уничтожению большого ремесленного со
словия портретистов-мmmатюристов. Это происхо
дИт не только по экономическим причниам. Ранняя 
фотография в художественном отношении превос

ходила портретную миниатюру. Технической при
чиной этого бьща дrnrrельная вьщержка, которая 

требовала высочайшей концентрации от СЮlМаемо
го. Социальная причина этого заключалась в том 
обстоятельстве, что фотографы бьщи представите
лями культурного авангарда, он же поставлял зна

чительную часть их клиентуры. Из того, что Надар 
затеял съемку в канализационной системе Парижа, 
ясно, что он опережал в своем развитии собратьев 
по художественному ремеслу. Ведь он тем самым 
впервые сделал объекпm инструментом, соверша
ющим открытия. Его значение тем больше, чем бо
лее сомнительным ощущается в свете новой техни

ческой и общественной реальности субъективный 
момент в ЖlmОffilСНОЙ и графической информации. 

Всемирная выставка 1855 года впервые вклю
чает специальную экспозицию "Фотография". В том 
же году Вирц публикует статью о фотографии, при
знавая за ней задачу философского озарения живо
писи. Он понимал, как показьmают его собствен

ные живописные раБоты�' это озарение в политичес
ком смысле. Таким образом, Вирца можно считать 

первым' кто если и не предвосхитил монтаж как ис

пользование фотографии в агитационных целях, то 
по крайней мере выдвинул требование такого рода. 
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С развиrием средств коммуникаЦЮI информацион
ное значение живописи убьmает. Реагируя на фото
графюо, она сперва начинает подчеркивать цвето

вые элементыI изображеюlЯ. Когда импрессионизм 
сменяется кубизмом, живопись открывает для себя 
еще одну область, в которую фотография последо
вать за ней пока еще не может. Фотография в свою 
очередь резко расширяет, начиная с середины века, 

сферу своего товарного применения, предложив на 
рынок в неограниченных количествах портреты, 

пейзажи, сцены, которые либо вообще не находИЛИ 
применеЮIЯ, либо только в качестве изображеЮIЯ 
для конкретного заказчика. Чтобы повысить сбыт, 
она обновила свои объекты новой модной техни
кой съемки, опредemmшей дальнейшую историю фо
тографии. 

IП. Гранвиль, или всемирные выставки 

Qui, quand le monde entier, de Paris jusqu'en Chine, 
О divin Saint-Simon, sera dans ta doctrine, 
L'age d'or doit renaitre avec tout son eclat, 
Les tleuves rouleront du the, du chocolat; 
Les moutons tout гбtis bondiront dans la plaine, 
Et les brochets аи Ыеи nageront dans la Seine; 
Les epinards viendront аи monde fricasses, 
А vec des croOtons frits tout аи tour concasses. 
Les arbres produiront des pommes en compotes 
Et I'on moissonnere des cerricks et des bottes; 
11 neigera du vin, iI pleuvera des pulets, 
Et du ciel les canards tomberont аих navets. 

Lang/e et Vanderbusch. Louis-Bronze et 
lе Saint-Simonien (18321// 
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Всемирные выставки - это места паломничест
ва к товарному фетишу. "L'Europe s'est deplacepour 
voir des marchandises", 12 - говориr Тэн В 1855 году. 
Всемирным выставкам предШествуют националь

ные промьшшенные выставки, первая из которых 

состоялась в 1798 году на Марсовом поле. В ее ос
нове - стремление "развлечь рабочий люд, чтобы 
она стала праздником его эмансиnаЦЮl". Рабочий 
человек как юшент находится на переднем плане. 

Структура индустрии развлечений еще не сформи
ровалась. Народный праздник должен эту струк

туру создать. Прославляющая индустрИIO речь 

Шапталя открывает выставку. Сен-симонисты, 
планирующие индустриализацию планеты, под

хватывают идею всемирных выставок. Шева
лье, первый авторитет в новой области, был уче
ником Энфантина и издателем сен-симонистской 
газетыI "Globe". ceH-симонистыI предвИ$ЛИ раз
витие мировой экономики, но не классовой борь
бы. Участвуя в промьшшенных и коммерческих 

предприятиях середины века, они были беспомощ
ны в вопросах, касающихся пролетариата. Всемир
ные выставки высвечивают меновую стоимость 

товара. Они создают ситуацию, в которой их по
требительская стоимость отступает на второй 
план. Они открьmают фантасмагорюо, в которую 

человек вступает, чтобы отдаться развлечению. 
Индустрия развлечений облегчает его положение, 
поднимая его на уровенъ товара. Он вверяет себя 
ее манипуляциям, наслаждаясь отчуждением от 

себя самого и от других. Интронизация товара и 
окружающий его ореол развлечения составляет 

тайную тему искусства Гранвиля. 13 Этому соответ
ствует диссонанс между его утопическим и его ци-
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ническим элементом. Его yrоиченность в изобра
женни мертвых объектов соответствует тому, что 
Маркс назвал "теологическими ухищрениями" 
товара. '4 Она находит выражение в "specialite" -
экскmoзивной товарной марке, появляющейся в 
это время в индустрии предметов роскоши, каран

даш Гранвиля превращает всю природу в такой 
товар. Он изображает их в том же духе, в каком 
реклама - это слово появляется тоже тогда - начи
нает представлять свой объект. В КОIЩе КОIЩОВ он 
сходит С ума. 

Мода: Госпожа Смерть! Госпожа Смерть! 

Леоnарди. Диалог Моды со Смертью. 

Всемирные выставки возводят товарную все
ленную. Фантазии Гранвиля переносят товарные 
характеристики на вселенную. Они модернизиру
ют ее. Кольца Сатурна превращаются в чугунный 
балкон, на который его обитатели по вечерам вы
ходят подышать свежим воздухом. Литературным 
эквивалентом этих графических фантазий являют
ся книги естествоиспытателя - фурьериста Туссе
наля. Мода предписывает ритуал, в соответствии 
с которым полагается почитать фетиш товара, 
Гранвиль расширил границы ее претензий, так что 
они охватили как предметы повседневного обихо

да, так и космическое пространство. Доводя си

туацию до крайности, он вскрьтает пр ир оду моды. 
Она находится в противоречии с органическим 
миром. Она накрывает органическое тело колпа
ком неорганического мира. Она бmoдет в ЖИRом 
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права трупа. Ее жизненный нерв - фетишизм, под
чиняющийся сексапильности неорганического 
мира. Культ товара берет его к себе на службу. 

К парижской всемирной выставке 1867 года 
Виктор Гюго выпустил манифест: "К народам 
Европы". Раньше и более внятно их интересы бьuш 
выражены� французскими делегациями рабочих, 
первая из которых бьmа откомандирована на лон
донскую всемирную выставку 1851 года, вторая, 
насчитьmавшая 750 человек, - на выставку 1862 
года. Эта вторая делегация опосредованно имела 
значение для основания международной ассоциа

ции рабочих Маркса. Фантасмагория капиталис
тической культуры достигает ослепительного рас
цвета на всемирной выставке 1867 года. Империя 
находится в Зel-Ште мощи. Париж подrверждает свою 
славу столицы роскоши и моды. Оффенбах задает 
ритм парижской жизни. Оперетта - ироническая 
yrопия непоколебимого господства капитала. 

IV. Луи-Филипп, или интерьер 

La tete ... 
Sur li tabIe de nuit, соmmе иnе renoncule, 
Repose. 

Baudelaire. Иn martyre. 15 

При Луи-Филиппе на историческую арену вы
ходит приватье, частное лицо. Расширение демо
кратического государственного аппарата совпа

дает с парламеllТСКОЙ коррупцией, организован

ной Гио. Под ее сенью господствующий класс де
лает историю, преследуя свои корыстны�e интере-
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сы. Он развивает железные дороги, что\jы повы
сить свои дивиденды. Он поддерживает господство 
Луи-Филиппа, как власть главного рантье. В ходе 

июльской революции буржуазия достигла целей 
1789 года (Маркс). 

Для приватье жизненное пространство впе
рвые вступает в конфликт с рабочим местом. Ос
новой жизненного пространства является инте

рьер. Контора является его дополнением. Прива
тъе, сводящий счеты с реальностью в конторе, тре
бует, чтобы интерьер питал его иллюзии. Эта не
обходимость оказывается тем более настоятель
ной, что он не собирается расширить свои дело
вые соображения до пределов общественных. Со
здавая свое частное пространство, он уходит и от 

того, и от другого. Отсюда фантасмагории инте
рьера. Для приватье это вселенная. Он собирает в 
нем то, что удалено в пространстве и времени. Его 
салон - ложа во всемирном театре. 

Экскурс о стиле модерн. Потрясение интерье
ра происходит на рубеже веков в стиле модерн. 
Впрочем, по своей идеологии он кажется доведе
нием интерьера до совершенства. Просветление 

одинокой души - вот его цель. Индивидуализм -
вот его теория. У Вандервельде дом оказьmается 

выражением личности. Орнамент в этом доме - то 
же, что сигнатура у картины. Реальное значение 
стиля модерн не проявляется в этой идеологии. Он 
является последней попыткой прорыва искусства, 
осажденного техникой в его башне из слоновой 
кости. Он мобилизует все ресурсы проникновен
ности. Они находят выражение в медиумическом 
языке линий, в цветке как символе обнаженной, 
дикорастушей природы, противостоящей технизи-
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роваIШОМУ окружению человека. Новые элементы 
металлических строительный конструкций, формы 
балок занимают модерн. Через орнамент он пы

тается вернуть эти формы в область искусства. 
Бетон открывает ему новые возможности пласти

ческого моделирования в архитектуре. В это вре
мя реальный центр тяжести жизненного простран

ства смещается в бюро. Лишенный реальности со
здает ее в своем жилище. Итог стиля модерн под
водит "Строитель Сольнес" 16: попьrrка индивидуу
ма померятъся силами с техникой, опираясь на 

силы� своей души, кончается гибелью. 

Je crois ... а топ ате: 'а Chose. 

Иоn Deubel. OEuvres. (Paris, 1929)17 

Интерьер - прибежище искусства. Коллекцио
нер - истинный обитатель интерьера. Его дело -
пр осветление вещей. Ему вьmал сизифов труд npи
обретением предметов в свое владение смахнуть с 

них товарный характер. Однако вместо потреби
тельской стоимости он придает им ЛИlIIЬ любитель
скую стоимость. Коллекционер в своих мечтах 

уносится не только в удаленный мир или мир про
шлого, но и в более совершенный мир, в котором 
люди хотя так же мало наделены тем, в чем они 

нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи в 

нем свободны от тяжкой обязанности быть полез
ными. 

ИIПерьер - не только вселенная, но и футляр 
рантье. Жить - значит оставлять следы. В инте
рьере они подчеркнуты�. Придумьmается множест-
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во чехлов ипокрытий, фугляров и коробочек, в 
которых запечатлеваются следы повседневных 

предметов обихода. Следы обитателя также запе
чатлеваются в шперьере. Возникает литературный 

детектив, идущий по этим следам. Первым физио
гномистом интерьера был По, как об этом свиде
тельствует "ФШIOсофия обстановки" и его детек
тивные новеллы. Преступники первых детектив
НЫХ романов - не джентельмены :;j не отбросы об
щества, а чаСПlые лица из буржуазной среды. 

У. Бодлер, или парижекие улицы. 

Tout pour тО! devient allegorie. 

Baudelaire. и Cygnl' 1& 

Талант Бодлера, питающийся мелаНХОШIей, _ 
та:rr8НТ аллегорический. у Бодлера Париж впервые 
становится предметом лирической поэзии. Эта 

лирика - не воспевание родных мест, взгляд алле
горического поэта, направленный на город, -
скорее взгляд отчужденного человека. Это взгляд 

фланера, чей образ жизни еще окружает будущее 
безотрадное существование жителя мегаполиса 
примиряющим ореолом. Фланер стоит еще на по

роге, пороге и мегаполиса, и класса буржуазии. Ни 

тот, ни другой еще не одолели его. Ни там, ни тyr 
он не ощущает себя как дома. Он ищет прибежи
ще в толnс. Ранние рассуждения о физиогномике 
толпы можно найти у Энгельса и По. Толпа - это 
вуаль, через которую npивычная городская среда 

ПОДМlmшает фттанеру как фантасмагория. В тол-
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пе город - то пейзаж, то жилая комната. Из ннх 
потом возводится уннвермаг, ~~оторый использу
ет фланера для ПОВЬПIIения товарооборота. Унн
вермаг - последняя проделка фланера. 

В оБШIЧье фланера на рынок выходит интел
лигенция. Как ей кажется, чтобы посмотреть на 
него, а в действительности уже для того, чтобы 
найти покynателя. На этой промежугочной ста
дии, когда у нее еще есть меценаты, но она уже 

начинает осваиваться на рынке, она выступает как 

богема. Неопределенность ее экономического по
ложения соответствует неопределенности ее поли

тической функции. Наиболее ясно она проявляет
ся в деятельности профессиональных заговорщи
ков, сплошь принадлежащих богеме. Первоначаль
ная сфера их активности - армия, затем - мелкая 
буржуазия, иногда пролетариат. Однако этот слой 
видит в подmтных вождях пролетариата своих 

противников. "Коммунистический маннфест" оз
начает конец их ПОЛИПfческого существовання. 

Поэзия Бодлера черпает свои силыI из бунтарско
го пафоса этого слоя. Он встает на сторону асоци
альных элементов. Единственная возможность ре
ализации половой близости для него - с прости
туткой. 

Facilis descensus Avemo. 
Vergilius. Aeneis /9 

Лирика БОДJIера уникальна тем, что образы 
женщины и смерти пересекаются в третьем образе 
- образе Парижа. Париж его стихотворений -ушед
ший в пучину город, больше подводный, чем под
земный. Хтонические элементы города - его топо-
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графическая основа, старое, высохшее русло Сены 
- нашJПI у него некоторое выражение. И все же 
принципиальное значение в "мертвениой идишrn
ке" города у Бодлера имеет социальный субстрат, 
современный. Современность задает основной ак
цент его поэзии. В виде СПJПIна он разбивает иде

ал ("СЛJПIН и идеал"). Однако как раз дух совре
менности постоянно ссьmается на первобытную 

древность. Здесь это происходит через двусмыслен
ность, которая свойственна общественным отно

шениям и порождениям этой эпохи. Двусмыслен

ность - наглядное проявление диалектики, застьш
ший закон диалектики. Это остановившееся состо
яние - утопия, а диалектическая картина - порож
дение мечты. Такая картина изображает товар как 
таковой: как фетиш. Такую картину являют пас
сажи, одновременно и дом, и звезды. Такую кар

тину являет проститука, являющаяся одновремен

но и продавщицей, и товаром. 

Je voyage pour connaltre та geographie.20 

Заметки сумасшедшего (Парu:JlC, 1907) 

Последнее стихотворение "Цветов зла", "Пу
тешествие": "Le mort? vieux capitaine, il est temps, 
Jevons J'ancre".21 Последнее путешествие фланера: 
смерть. Ее цель: познать новое. "Ли fond del'inconnu 
pour trouver du nouveau".zz Новизна - качество, не
зависимое от потребительской стоимости товара. 
Она составляет источник неотчуждаемого обман
чивого блеска образов, порождаемых коллектив-
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ным бессознательным. Это квинтэссенция псевдо
сознания, неутомимым агентом которого являет

ся мода. Этот блеск нового отражается, словно 

одно зеркало в другом, в столь же обманчивом впе
чатлении, будто все постоянно повторяется. Ре
зультатом этой игры зеркал является фантасмаго
рия "историн культуры", в которой буржуазия на
слаждается своим псевдосознанием. Искусству, на
чинающему сомневаться в своем предназначении и 

перестающему бьrrь "inseparable de l'utilite" 23(Бод
лер), приходится принять новое в качестве высшей 
ценности. Arbiter novarum rerum24 для него стано
вится сноб. Для искусства он то же, что ДЭНДИ для 
моды. Как в семнадцатом веке аллегория стано

вится каноном диалектических картин, так в де

вятнадцатом - новинка. Спутницамп магазинов 
новинок оказьшаются газеты. Пресса организует 

рьшок духовных ценностей, на котором поначалу 

возникает бум. нонконформисты� восстают про
тив того, что искусство отдают во власть рынка. 

Они собираются под знаменем "1'art pour l'art". Из 
этого лозунга возникает КОIЩеnция гезамткунст

верка, который является попыткой отгородить 
искусство от влияния технического прогресса. Бла
гоговение, составляющее его ритуал, является дру

гим полюсом развлечения, озаряющего товар. Оба 
они абстрагируются от общественного бытия че
ловека. Бодлер оказьmается слабее чар Вагнера. 

VI. Осмаи, или баррикады 

J'ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses, 
De 1а Ьеllе nature inspirant 1е grand art, 
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Qu'iI enchante I'oreille ou cllanne le regard; 
J'ai I'amour du printemps en fleurs: femmes et roses! 

Вагоn Наusтаnn. Confession d'un lion 
devenu vieu:x25 

Цветущее пространство декораций, 

Сень леса или блеск дворца, -
Закон всесильной перспективы 

На сцене властен без конца. 

Франц Бёле. Театральный катехuзuз 

Урбанистический идеал Османа26 заключался 
в возможноcru видеть перспективу ДЛИЮIЫХ улич

ных трактов. Он отвечает постоянно отмечаемо
му в девятнадцатом веке стремлению облагоражи
вать техническую необходимость художествеЮlЫ
ми установками. институты� светской и духовной 
власти буржуазии должны были достичь апофео
за в обрамлеЮIИ проспектов. Во время работ про
спекты закрьmались парусиной, а когда ОЮf были 
готовы, их открьmали, словно памятники. Деятель
ность Османа гармонирует с наполеоновским идеа
лизмом. Он создает благоприятные условия для 
финансового капитала. Париж переживаетрасцвет 

спекуляции. Игра на бирже оттесняет пришедшие 
из феодального общества формы азартной игры. 
Фантасмагориям пространства, в которые погру
жается фланер, отвечают фантасмагории времени, 
охватьmающие игрока. Игра превращается в нар
котик. Лафарг объявляет малым про образом мис
терий конъюнктуры. ПроведеЮlая Османом экс
проприация вызьmает жульнические спекуляции. 
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ПРШ'оворы кассационного суда, инспирированные 
буржуазной и орлеанистской оппозицией, повы
шают финансовый риск османизации, Осман пы
тается укрепить свою диктатуру и ввести в Пари

же чрезвычайное положение. В одной из парла
ментских речей 1864 года он выражает свою нена
висть к лишенному корней населению города-ги

ганта. И это население постоянно растет в резуль
тате его деятельноcru. Рост квартплаты вьmуждает 
пролетариат перебираться в пригороды. В резуль
тате парижские кварталы теряют своеобразие. 

Возникает красное кольцо Парижа. Осман сам дал 
себе прозвище "artiste demolisseur" у Он ощущал, 
что призван совершить то, что делал, и подчерки

вает это в своих мемуарах. При этом он однако 

отчуждает парижан от своего города. Они уже не 
чувствуют себя в нем как дома. Они начинают 
осознавать бесчеловечный характер мегаПОJшса. 
Монументальное произведение Максима Д.Кам
па "Париж" возникло благодаря этому сознанию. 
"Jeremiades d'uп НаusmаПl1isе"28 ПрlЩают ему фор
му библейского плача. 

Истинная цель работ, которые проводил Ос
ман, состояла в том, чтобы обезопасить город от 
гражданской войны. Он хотел, чтобы баррикады 
навсегда стали невозможны в Париже. С той же 

целью уже Луи-Филипп ввел деревянные покры
тия для мостовых. Тем не менее в февральской ре
волюции баррикады сыграли свою роль. Энгельс 
занимался техникой баррикадных боев. Хаусман 
хотел двояким образом предотвратить появлеЮIе 
баррикад. Расширение улиц должно было сделать 
их невозможными, а новые улицы должны были 
проложить кратчайший путь от казарм к рабочим 
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кварталам. Современики окрестШIИ это предпри
ЯПlе "L'embeUissernent strategique" . 

Fais voir, en dejouant la ruse, 
О repubIique, а ces pervers 
Та grande Сасе de M6duse 
Аи тiliеи de rOllges eclairs. 

Chanson d'ouvrier vers 185029 

Баррикады возрождаются в Коммуне. Она 
прочнее и совершеннее, чем когда-либо прежде. 
Она пересекает большие бульвары, часто дости
гает второго этажа и прикрьmает скрьmающиеся 

за ней траншеи. Подобно тому как "Коммунисти
ческий манифест" завершает эпоху профессиональ
ных заговорщиков, так и Коммуна кладет конец 
фантасмагории, властвующей над свободой про
летариата. Она развеяла иллюзию, будrо задача 
пролетарской революции - рука об руку с буржуа
зией завершить то, что было начато в 1789 году. 
Эта иллюзия властвует над периодом с 1831 по 
1871 год, с восстания лионских ткачей до Комму
ны. Буржуазия никогда не разделяла этого заблуж
дения. Ее борьба против общественных прав про

летариата начинается уже во время великой рево
люции и совпадает с достигшим наибольшего раз
вития при Наполеоне 111 филантропическим дви
жением, маскирующим эту борьбу. При Наполео

не 111 возникает фундаментальный труд этого те
чения: "Европейские трудящиеся" Ле Плея. Наря
ду с замаскированной позицией филантропизма 
буржуазия постоянно выходила на открытую по
зицшо классовой борьбы. Уже в 1831 году она за-
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являет в "Jounlal des debats": "Каждый фабрикант 
живет на своей фабрике как плантатор среди сво
их рабов". Конечно, это беда ранних восстаний 
рабочих, что у них не бьmо революционной тео
рии, указывавшей им пу1ъ, однако, с другой сто

роны, в этом также заключалось условие непоt.-ред

ственной силыl и энтузиазма, с которым они при
нимаются за устройство нового общества. 
Этот энтузиазм, достигающий апогея в Коммуне, 
'на время привлекает на сторону рабочих лучших 
представителей буржуазии, однако в конце кон
цов он делает их жертвами ее худших представи

телей. Рембо и Курбе становятся на сторону Ком
муны. Пожар Парижа становится достойным за
вершением разрушительной деятельности Османа. 

Мой добрый батюшка бывал в Париже. 

Карл Гуцков. Письма из Парижа (1842) 

Бальзак первым заговорил о руинах буржуа
зии. Но лиш!> сюрреализм OТI<p!>m их панораму. 
Развитие производительных сил превратило сим
волы� стремлений прошлого столетия в развалины 

прежде, чем распались представляющне их мону

менты. Это развитие эмансипировало в девятнад
цатом веке творческую деятельность от искусст

ва, подобно тому как в шестнадцатом веке оно 
освободило науки от философии. Начало этому 
положила архитектура как инженерное констру

ирование. Затем следует отражение природы с по
мощ1>ю фотографии. Фантазия готовится к тому, 
чтобы в качестве рекламной графики найти прак-
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тическое применение. Поэзия в ИJDIЮС1рированиом 

издаюm подчиняется закону монтажа. Все эти про

дукты направляются на рьrn:ок в качестве товара. 

Но они еще медлят, остановившись на пороге. от 
этого столетия остались пассажи и интерьеры, 

выставочные залы и панорамы. Это реликты мира 
фантазий. Использование элементов фантастичес
ких видений при пробуждении - хрестоматийный 
случай диалектического мьпnления. Поэтому диа
лектическое мьпnление - орган исторического про
буждения. Каждая эпоха не только видит в снови
дениях следующую эпоху, в сновидениях она еще 

и С1ремится к пробужденюо. Она несет в себе свое 
окончание И развивает его - как уже заметил Ге
гель - хитростью. С потрясением товарного хозяй
ства мы начинаем понимать MoнyмeИThI буржуа

зии как руины, хотя OIШ еще и не распались. 

МОСКВА 

1 

БЫС1рее чем саму Москву, учишься в Москве 
видеть Берлин. Для того, кто возвращается домой 

из России, город выглядит словно свежевымъrrыЙ. 

Нет ни грязи, ни снега. Улицы в действитеJThНОС
ти кажутся ему безнадежно чистыми и выметен
НЫМИ, словно на рисунках Гроса. И жизненная 
правда его типажей становится также очевидной. 

С образом города и людей дело обстоит не иначе, 
чем с образом t:остояния духа: новый взгляд на них 
оказьmается самым HecoMHeHным результатом ви

зита в Россюо. Как бы ни были малы� знания об 
этой С1ране - теперь ThI умеешь наблюдать и оце
ютать Европу с осознанным знанием того, что 
происходит в России. Это первое, что получает 
наблюдательный европеец в России. С другой сто
роны�' именно поЭ'rО:dУ путешествие оказывается 

такой четкой проверкой для тех, кто его соверша
ет. Каждый оказывается вынужденным занять 
свою позицию. Правда, по сути, единственная по

рука правильного понимания - занять позицюо 

еще до приезда. Увидеть что-лис.") именно в Рос

сии может только тот, кто определился. В пово
ротный момент исторических событий, если не оп
ределяемый, то означенный фактом "Советская 

Россия", совершенно невозможно обсуждать, ка
кая действительность лучше или же чья воля на
правлена в лучшую сторону. Речь может быть 
только о том, какая действительность внутренне 
конвергентна правде? Какая правда внутренне 
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готова сойтись с действительностью? Только тот, 
кто даст на это ясный ответ, "объекпmен". Не по 
отношению к своим современникам (не в этом
дело), а по отношению к собыпlЯМ (это решаю
JДИЙ момент).ПостИПI)'ТЪ конкретное может лишь 
тот, кто в решении заюпочил с миром диалекти

ческий мирный договор. Однако тот, кто хочет 
решиться "опираясь на факты�',, поддержки у фак
тов не наfщет. Возвращаясь домuй, обнаружива
ешъ прежде всего вот что: Берлин - пустынный для 
людей город. Люди и группы людей, двигающие
ся по его улицам, окружены одиночеством. Неска

занной кажется берлинская роскошь. А она начи
нается уже на асфальте. Потому что ширина тро
туаров поистине царская. Они превращают пос
леднего замухрышку в гранда, прогуливающего

ся по террасе своего дворца. Величественным оди

ночеством, величественной пустынностью напол

нены берлинские улицы. Не тоЛько на западе. В 
Москве есть два-три места, где можно продвигать
ся без той тактики протискивания и лавирования, 
которую приходится осваивать в первую неделю 

(вместе с техникой хождения по льду). Когда вхо
дишь в Столепшиков, можно вздоxнyrъ: здесь мож
но спокойно останавmmаться перед витринами и 
идти своей дорогой, не вюпочаясь в лавирование, 

к которому приучил большинство узкий тporjap. 
Однако насколько наполнена эта узкая, запружен
ная не только людьми полоска и насколько вы

мершим и пустым оказывается Берmrn! В Москве 
товар везде выпирает из домов, висит на заборах, 
прислоняется к решетчатыIM оградам, лежит на 

мостовых. Через каждыIe пятьдесят метров стоят 
женщины с сигаретами, женщины с фруктами, 
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женщины со сладостями. Рядом корзинка с това
ром, иногда на маленьких санках. Пестрый шерс
тяной платок защищает яблоки или апельсиныI от 

холода, две штуки - как образец - лежат сверху. 
Тут же сахарные фигурки, орехи, конфеты. Выгля
дит так, будто бабушка собрала в доме все, чем 
можно порадовать внуков. И вот остановилась по 
пути, чтобы передохнуть. Берлинским уmщам не 
знакомы такие торговые точки с санками, мешка

ми, тележками и корзинами. В сравнении с мос
ковскими они выглядят словно только что подме

тенная пустая гоночная трасса, по которой безра
доспlO мчится группа участников шестидневной 

гонки. 

2 

Кажется, будто город открывается уже на вок
'шле. Киоски, УJшчные фонари, кварталы домов 
кристаJUIlВУЮТСЯ в неповторимые фигуры. Одна
ко все обращается в прах, как только я принима
юсь искать на:шание. Я должен ретироваться ... 
Поначалу не видишь ничего, кроме снега, грязно

го, уже слежавшегося, и чистого, который поти

хоньку добавляется. Сразу по прибытии возвра
щаешься в детство. Ходить по толстому льду, по

крывающему эти улицы, надо учиться заново. 

Хаос домов настолько непроницаем, что воспри

нимаешь только то, что ошеломляет взор. Транс
парант с надписью "Кефир" горит в вечернем 
полумраке. Я ]апоминаю ее, как будто Тверская, 
старая дорога на Тверь, на которой я сейчас нахо

жусь, все еше действительно старый ч)акт, и во
круг пустота. Прежде чем я открьm истинную ТО-
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пографmo Москвы, увидел ее настоящую реку, 

нашел ее настоящие холмы, каждая магистраль 

бьmа для меня спорной рекой, каждый номер дома 
_ тригонометрическим сигналом, а каждая _из ее 
огромных площадей - озером. Только каждыи шаг 
при этом делать приходиrся, как уже говорилось, 

по льду. И как только СЛЬШIИшь одно из этих на

званий, фантазия мгновенно воздвигает вокруг 

этого звука целый квартал. Он еще долго будет 
сопротивляться возникшей позднее реальности и 

упрямо оставаться в ней, словно стеклянное соору

жение. В этом городе поначалу множество погра

ничных шлагбаумов. Но однажды ворота, церковь, 

которые бьmи до того границей новой местности, 
неожиданно становятся серединой. И тогда город 
превращается для новичка в лабиринт. Улицы, 
которые по его мнению бьmи в разных местах, 
схлестьmаются вместе на одном из углов, как вож

жи от пары лошадей в кулаке кучера. В какое ко
личество топографических ловушек он попадает, 

можно показать во всей захватьmающей последо
вательности только в кино: город переходит про

тив него в оборону, маскируется, спасается бегст
вом, устраивает заговоры, заманивает в свои коль

ца, заставляя пробегать их до изнеможения. (Это 
можно истолковать и очень практично: для при

езжих в больших городах в сезон следовало бы 
показьmать "ориентирующие фильмы".) Однако 
в конце концов побеждают KapТbI и планы: вече

ром в постели фантазия жонглирует настоящими 

домами, парками и улицами. 
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Зимняя Москва - тихий город. Тихо работает 
огромный механизм уличной суетни. Это от сне
га. Но это и от отсталости транспорта. Автомо
бильные гудки определяют оркестр большого го

рода. Но в Москве пока немного автомобилей. Они 
появляются только на свадьбы, погребения и для 
решения срочных правительственных поручений. 

Правда, по вечерам они включают более яркие 
огни, чем это разрешено в каком-нибудь другом 
большом городе. Снопы света так ослепляют, что 
тот, кто в него попал, беспомощно застьmает на 

месте. Перед кремлевскими воротами стоят под 
слепящими фонарями часовые в вызьmающих ох

ристых меховых тулупах. Над ними поблескивает 
красная лампа, регулирующая движение через во

рота. Все цвета Москвы сходятся здесь, во власт
ном центре России, словно собранные призмоЙ. 
Лучи света слишком сильных фар пронзают тем

ноту. от них шарахаются лошади кавалеристов, у 
которых в Кремле большая площадка для выезд
ки. пешеходы� снуют между автомобилями и не
послушными жеребцами. Длинные ряды� саней, на 
которых вьmозят снег. Отдельные всадники. Ти
хие стаи воронов опустились на снег. Глаза рабо
тают неизмеримо больше, чем уши. На белом фоне 
краски выглядят яркими до предела. Малейший 
цветной лоскуток начинает пьmать на улице. На 
снегу лежат иллюстрированные книги; китайцы 

торгуют искусно сделанными бумажными веера
ми, а еще чаще бумажными змеями в форме экзо
тических глубоководных рыб. Изо дня в день ца
рит атмосфера подготовки к детскому празднику. 
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Среди продавцов мужчины с корзинами, полны
ми деревянных игрушек, тележек и лопаток; дет

ские тележки - желтые и красные, лопатки - жел
тые или красные. Все эти резные и сколоченные 
изделия проще и основательнее, чем в Германин, 

по ним ясно видно их крестьянское происхожде

ние. Однажды утром у дороги появляются неви
данные крошечные домики со сверкающими окош

ками и заборчиком: деревянная игрушка из Вла
ДИМИРСКОЙ области. Это значит: прибьmа новая 
партия товара. Серьезные, здравые товары первой 
необходимости становятся, попадая в уличную 
торговлю, отчаянными. Корзинщик с самыми раз
нообразными изделиями, пестрыми, какие всегда 
можно купить на Капри, с квадратными двуруч
ными корзинами, украшенными строгим узором, 

укрепил на конце своего шеста клетки из блестя
щей бумаги, в которых сидят такие же бумажные 
птички. Иногда можно увидеть и настоящего по
пугая, белого ара. На Мясницкой стоит женщина, 
торгующая бельем, на подносе или на плече у нее 
сидит птица. Живописный фон для таких живот

ных следует искать в другом месте, там, где распо

ложился фотограф. Под голыми деревьями буль
варов стоят ширмы с пальмами, мраморными лест

ницами и южными морями. И еще кое-что напо
минает здесь о юге. Это необузданная пестрота 
уличной торговли. Обувной крем и канцелярские 
принадлежности, платки, кукольные сани, детские 

качалки, женское белье, птичьи чучела, утюги - все 
выплескивается на уmщу, как если бы все это бьmо 
не при 25 градусах ниже нуля, а в разгар неаполит
анского лета. Долгое время для меня оставался 
загадкой мужчина с покрытой буквами дощечкой. 
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я был готов признать в нем гадальщика. HaKO~ 
нец мне удалось увидеть, что он делает. Я наблю
дал, как он взял две из своих бук!} И укрепил их в 

калошах покупателя - как метку. Потом широкие 
сани с тремя отделениями - ддя арахиса, лесных 
орехов и семечек 1 (семена подсолнечника, которые 
теперь по распоряженшо советских. властей запре
щено щелкать в общественных ме<,,'тах). Торговпы 
готовой едой собираются вбшlЗИ биржи труда. О\Ш 
пред,'1агают горячие ШIрОЖКИ и поджаренн)'ю ЛОМ

ТИ"J<ами колбасу. Но все это происходит беззвуч
но, выкрики, которыми пользуеf{~Я каждый тор

говец на юге, здесь неизвестны. Люди здесь обра

щаются к прохожим с чем-то, похожим на речи, 

чуть ли не шепотом, в них заключено нечто от ни

щенского смирения. Лишь одна каста .движется по 
уmщам, нарушая тишину, это старьевщики со сво

ими заплечными мешками; их мелаНХОШIческий 
крик не реже раза в недс,'IЮ оглашает каждый Jffiap
тал. Уличная ТОРГОВJm отчасти нелегальна и В ЭТОМ 
случае не стремится к огласке. Женщины стоят, 
держа на соломенной ПОДСТИJIкекусок сырого мяса, 

курицу. окорок, JI преддагают их прохuжим. Это 
незаконные ТОРГОВКИ. Они слишком бедны, что
бы заплатить за торговое место, и у них нет Bpe~ 

мени, чтобы после многих часов ожидания в )·11-

равлении получить недельную лицензию. Ес:ш 
появляется МИШШ,ионер, они просто ра:збеl'ЮОТСЯ, 
Центры УШIЧной ТОРГОВШI - на больших рынках., 
на Смоленской и на Арбате. И на Сухаревекой. 
Этот рьmок, самый знаменитый' раскинулся у U(1)
кви, голубые купола КОТОРОЙ возносятся над тор .. 
говыми палатками. Сначала попадаешь в ряды 
торговцев старым железом. Люди KJlaдyт свой ТО-

169 



вар прямо на снег. Здесь есть старые замки, рулет
ки, инструменты, кухонная yrBapb, электротехни
ческие материалы. Прямо на месте занимаются 
починкой, я видел, как паяли паяльной лампой. 

Сидеть не на чем, все стоят, болтают или торгу
ют. На этом рынке можно увидеть архитектони
ческую функцию товара: рулоны ткани и сукна 
образуют пилястры и колонны; ботинки и вален
ки, висящие на веревках над прилавками, стано

вятся крышей; большие гармошки образуют зву
чащие стены, своего рода мемноновы стены.2 Мож
но ли еще у немногих прилавков с изображениями 
святых тайком приобрести те странные иконы, 
продажа которых бьmа запрещена еще при цариз
ме, не знаю. Я видел богоматерь с тремя руками. 
Она бьmа полуобнажена. ИЗ пупка растет сфор
мировавшаяся, крепкая рука. Справа и слева 
две другие, распростерты в благословении. Три 
руки считаются символом троицы. Бьmа и другая 
икона богоматери, на которой она бьmа изобра
жена с облаками, выходящими из ее живота, по
среди облаков танцует Христос-младенец, держа
щий в руках скрипку. Так как торговля иконами 
относится к разделу бумажных и художественных 
-товаров, то палатки с иконами располагаются сре

ди прилавков, за которыми торгуют писчебумаж
ными изделиями, так что они с обеих сторон окру
жены изображениями ЛеНШlа, словно заключен
ный в сопровождении жандармов. Уличная жизнь 
и ночью прекращается не поmюстью. В TeMНbIX 
подворотнях натыкаешься на огромные шубы. 
ночныIe сторожа сидят в них на стульях и время 

от времени неyкmoже встают. 
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для уличного пейзажа всех пролетарских рай
онов важны дети. Их там больше, чем в других 
районах, они двигаются более уверенно и озабо
ченно. Детей полно во всех московских квартирах. 

Уже среди детей начинается коммунистическая 

иерархия. Комсомольцы как старшие стоят во гла

ве. У них есть клубы во всех городах, и они явля

ются настоящей подготовленной сменой партии. 
Дети поменьше становятся - в шесть лет - пионе
рами. Они тоже объединены в ~бы, их гордым 
знаком отличия является красныи галстук. Нако
нец, октябрятами - или же "волчатами" - называ
ются совсем маленькие дети, с того момента, как 

могут показать на портрет Ленина. Но все еще 
можно встретить запущенны�,' безымянно-жалких 
беспризорны� •. Днем они по больше~ части ~cтpe
чаются поодиночке, каждый на своеи боевои тро
пе. По вечерам же они собираются в команды пе

ред ярко освещенными фасадами кинотеатров, и 
приезжим говорят, что в одиночку с такими бан
дами лучше не встречаться. Чтобы справиться с 
этими совершенно одичавшими, недоверчивыми, 

ожесточеЮIЫМИ детьми, педагогам не оставалось 

lШчего другого, как самим идти на улицу. В каж
дом московском районе уже несколько лет есть 
"детские площадки". Ими заведуют воспитатель

ницы, у которых редко бьmает больше одного по
мощника. Как она найдет общий язык с детьми 
своего района - ее дело. Там раздают еду, устраи
вают игры. Сначала приходит человек двадцать 

или сорок, но если руководительница находит нуж

ный подход, то через пару недель площадку могут 

171 



заполнить сотни дстеЙ. Ясно, что традиционные 
педагогические методы не дали бы в работе с эти
ми массами детей ничего. Чтобы вообще дойти до 
них, бьrrь усльппанными, необходимо следовать 
как можно ближе и как можно яснее речи самой 
улицы, всей коллективной жизни. Политика при 
организации групп таких детсй - не тснденция, а 
само собой разумеющийся предмет интереса, та
кой же ясный наглядный материал, как магазин 

юш кукольный домик для буржуазных детей. ЕСШI 
же к тому же представить себе, что руководитель
ница должна восемь часов следить за детьми, за

нимать и кормить ИХ, при этом она же всдет бух
гaлrершо всех расходов на хлеб, молоко и разные 
всщи, что она за все это отвечает, с безжалостной 
очевидностью становится ясно, сколько остается 

от частной жизни у тех, кто эту работу вьmолня
ст. Однако среди всех картин сщс далеко не пре
одоленной детской нищстыI для вниматсльного 

взгляда открывается вот что: как освобожденная 
гордость пролетарисв согласуется со свободным 
поведением детсй. Нет большей и более прекрас
ной неожиданности для человска, знакомящегося 

с московскими музеями, чем видеть как нспринуж

денно проходят по этим залам дети и рабочие, 
группами, иногда вокруг экскурсовода, иногда по 

отдельности. Здесь нет и следа от безнадежной ско
ванности изредка появляющихся в наших музеях 

пролетариев, которые едва осмсливаются попа

даться на глаза другим посетителям. В Росс~rn про
летариат действительно начал овладевать буржу
азной культурой, у нас же пролетариату такое дей
ствие покажется чем-то вроде кражи со взломом. 

Правда, как раз в Москве есть КОШIекции, в кото-
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рых рабочис и дсти действительно скоро могут 
освоиться и чувствовать ссбя как дома. Там есть 
Политехнический музей с тысячами образцов, ап
паратов, документов и моделей, относящихся к 

истории добычи полезных ископаемых и перера
батывающей промышленности. Там есть прекрас
но организованный музсй игрушки, который под 

руководством его директора Бартрама создал цен
ную, познаватсльную коллскцшо русской игруш
ки и который служит как исследоватслю, так и 

дстям, часами гуляющи~ в сго залах (в середине 

дня устраивают большое бесплатное кукольное 
представление, такое же красивое бьmает разве что 
в Люксембургском саду). Там есть Третьяковская 
галерея, в которой только и начинаешь понимать, 

что такое жанровая живопись и насколько она 

подходит именно русскому человеку. Пролетарий 
может найти здесь сюжеты из истории своего дви
жения: "Арест пропагандиста", "Не ждали", "При
езд гувернантки".3 То, что эти сцены изображены 
совершенно в духе буржуазной живописи, нисколь
ко не мешает - это только облегчает их понима
ние публикой. Ведь художсственное воспитание 
(как ясно давал понять Пр уст) обеспечивается как 
раз не созерцанием "творений мастеров". Напро

тив, ребенок или пролетарий, находящийся в про
цессе образования, с полным правом считает шс
девром не то, что СЧlпает таковым коллекционер. 

Такие картины имеют для него преходящее, но се
рьезное значение, а более строгий масштаб необ
ходим только в отношении актуальных произве

дений, касающихся его, его труда и его класса. 
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Нищенство не так агрессивно, как на юге, где 
навязчивость оборванца все еще выдает остатки 
жизненной сIшы�. Здесь нищенство - корпорация 
умирающих. Углы некоторых кв"рталов заложе
ны тюками тряпья - койками гигантсткого лаза
рета "Москва", расположенного под открьпым 
небом. ДmmHыe умоляющие речи обращены к про
хожим. Вот нищий, который при появлении чело
века, как ему кажется, способного что-нибудь дать 
ему, принимается тихо, протяжно завьmать, такое 

обращение предназначено для иностранцев, не 
понимающих по-русски. Другой нищий принима
ет в точности позу бедняка, ради которого святой 
Мартин на старых картинах разрезает свой плащ. 
Он стоит на коленях, вытянув вперед обе руки. 
Перед рождеством у стены музея революции це
лыми днями СИдели в снегу двое детей, накрьmшись 

каким-то лоскутом, и скулили. (Одиако перед анг
лийским клубом, самым фешенебельным заведени
ем, которому прежде принаДJIежало это здание, им 

не разрешили бы и этого). Если кто действитель
но знает Москву, так это такие дети-нищие. Они 
точно знают, когда в совершенно определенном 

магазине в углу за дверью им можно десять минут 

погреться, знают, где в один из дней недели они в 

определеный час могут достать хлебных корок и 
где в сложенных трубах есть свободное место ДJIЯ 
сна. Нищенство они развили в большое искусство 
с множеством приемов и вариантов. Одни в ожив

ленных местах контролируют клиентуру продав

ца пирогов, пристают к покупателям и преследу

ют их, скуля и прося, пока они не поделятся с ними 
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своим горячим пирогом. Другие занимают пози
цию на конечной остановке трамвая, заходят в 

вагон, поют песню и собирают копейки. Есть и 
некоторые места - правда, их совсем немного - где 
даже уличная торговля принимает облик нищен
ства. Несколько монголов стоят у стены Китай
города. Они стоят всего шагах в пяти друг от дру
га и торгуют кожаными папками; каждый пред

лагает точно такой же товар, как сосед. Скорее все
го за всем этим стоит сговор, потому что неверо

ятно, чтобы они всерьез составляли друг другу 
такую безнадежную конкуренцию. Возможно, 
зима у них на родине не менее сурова, а их зано

шенные меховые одежды� не хуже, чем у москви

чей. Тем не менее они - единственные в этом горо
де, кто вызывает сочувствие из-за климата. Есть 
даже и священники, собирающие милостыюо ДJIЯ 

своей церкви. Но очень редко можно УВИдеть даю
щего. Нищенство потеряло серьезнейшую основу, 
дурную социальную совесть, открьmающую ко

шельки шире, чем сострадание. В общем же воз
никает впечатление неизменной убогости нищен
ствующих (а может это всего лишь следствие их 
продуманной организации) из-за того, что они 
оказываются единственной надежной составляю

щей московской жизни и неизменно занимают свое 

место, в то время как все кругом смещается. 

6 

Каждая мысль, кажды�й день и каждая жизнь 
существуют здесь словно на лабораторном столе. 
И словно металл, из которого всеми способами 
пьrrаются получить неизвестное вещество, каждый 
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должен быть готов к бесконечны~ экспериментам. 
Ни один организм, ни одна организация не може l' 

избежать этого процесса. Происходит перегруп

пировка, перемещение и перестановка служаПlJ1Х 

на предприятиях, учреждений в зданиях, мебели в 
квартирах. Новые гражданские церемонии крес
тин и закmoчения брака демонстрируются в клу
бах, словно в лабораториях. Административные 
правила меняются день ото дня, да и трамвайные 

остановки блуждают, магазины превращаются в 
рестораны, а несколько недель спустя - в конторы. 

Это поразительное экспериментальное состояние 
- оно называется здесь "ремонт" -касается не толь
ко Москвы, это русская черта. В этой доминирую
щей страсти заключается столько же наивного 

стремления к хорошему, как и безграничного JПо
бопытства и отчаянной удали. Вряд ли что еще 

сильнее определяет Россшо сегодня. Страна день 
и ночь находится в состоянии мобиmпации, впе

реди всех, разумеется, партия. Пожалуй имешlO эта 
безусловная готовность к мобилизации ОТJПIЧШ .. 'Т 
большевика, русского коммуниста от его запад

ных товарищей. Материальная основа его суще
ствования настолько ничтожна, что он годами го

тов в moбой момент отправиться в путь. Иначе он 

бы не справился с этой жизнью. Где еще мысJПIМО, 
чтобы заслуженного военного в один прекрасный 
день назначили руководителем большого государ
ственного театра? Нынешний директор театра 
ревоmoции - бывший генерал. Правда, он был ли
тератором, прежде чем стал победоносным полко

водцем. Или в какой стране можно услышть ис
тории, которые рассказывал о себе швеl'щар моей 
гостиницы? До 1924 года он Сlщел в Кремле. За-
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тем его поразил: тяжелыIй ишиас. Партия пор учи
ла его лечение лучшим врачам, его отпраВИJПI в 

Крым, он принимал [рюевые ванны, пробовал 
лечиться облучением. Когда все оказалось безус
пешным ему сказали: "Вам нужна должность, на 

которой вы можете щадить свое здоровье, где мож

но сидеть в тепле и не двигаться". На следующий 
день он стал портье в гостинице. Когда ему требу
ется врачебная помощь, он снова отправляется в 

Кремль. В конечном итоге и здоровье чл,енов пар

тии - прежде всего ценное имушество партии, ко
торая в данном случае, не спрашивая самого че

ловека, определяет, что требуется для сохранения 
его здоровья. Во всяком случае так изображает 
дело в ОТJП[Чной повести Борис Пильняк. Крупно
му партийному аппаратчику делают против его 

воли операцшо, которая заканчивается смертель

Hым исходом. (Здесь называют одно очень извест

ное имя из числа умерших в последние годы).4 Нет 
знаний или способностей, которые не был:и бы 
учтены КОШIективнсй жизнью и поставлены ей на 
службу. "Спец" - так здесь назьmают moбого спе
циалиста - являет собой подготовительную сту

пень овеществления и представляет собой единст
венного гражданина, который независимо от по
JПlТической сферы действия имеет некоторую цен

ность. Порой почтение к этой категории грани
чит с фетишизмом. Так, в красную военную ака

демию был принят на работу генерал, пользую
ПlJ1ЙСЯ дурной славой из-за своих действий во вре
мя гражданской войны. Каждого пленного боль
шевика он тут же приказывал повесить. Для евро
пейцев такая позиция, безоговорочно подчиняю
щая идеологический престиж целесообразности, 
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оказьmается непостижимой. Но этот случай I10ка

затеЛен и для другой стороны. Не только военные 
царского режима пошли, как известно, на службу 

к большевикам. Интеллигенция тоже со временем 
возвращается к ВЬПIолненшо работы, которую она 

саботировала во время гражданской войны. Оп
позиция, какой ее желали бы видеть на Западе _ 
устранившаяся от дел и страдающая под игом ин

тел.лигенция - не существует, ИЛИ, вернее сказать: 
больше не существует. Она - пусть с разного рода 
оговорками - заключила мир с большевиками или 
была уничтожена. В Россин нет - как раз вне пар
тии - иной оппозшщи, кроме самой лояльной. Ведь 
эта новая жизнь наиболее тяжела именио для сто
ящего в стороне наблюдателя. Праздному челове
ку переносить это существование невозможно, 

потому что в каждой мельчайшей детали оно ста

новится прекрасным и понятным только благода

ря труду. Вписать свои мысли в заданное силовое 
поле, получив, хотя бы только потенциальный 
мандат, организоваШIЫЙ, гарантированный кон

такт с товарищами - вот с чем неразрьmно связа
на эта жизнь, так что тот, кто от этого отказьmа

ется или не в состоянии этого добнться, дегради

рует духовно, как если бы он много лет находился 
в одиночном заключенин. 

7 

Большевизм ЛИКВидировал частную жизнь. 
Администрация, политическая жизнь, пресса на
столько всемогущи, что для интересов, с ними не 

связанных' просто нет времени. Нет и места. Квар
тиры, в которых прежде в пяти-восьми комнатах 
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жила одна семья, вмещают теперь до восьми се

мей. Через наружную дверь талой квартиры по
падаешь в маленький город. А чаще на бивак. Уже 
в коридоре можно натолкнуться на кроваПi. В че
тырех стенах люди только остановились на вре

мя, и скромная обстановка по большей части пред
ставляет собой остатки мелкобуржуазного имуще
ства, производящего еще более удручающее впе
чатление, потому что меблировка такая скудная. 
Но все вместе следует мелкобуржуазному стшпо в 
обстановке: на стенах должны быть картины, на 
диване - подушки, на ПОДУIШ<ах - покрьmала, на 
полках - фарфоровые фигурки, в окнах - цветные 
стекла. (Такие мелкобуржуазныIc KOMHaThI - поле 
боя, по которому успешно ПРОJшrо наступление то
варного капитала; ничто человеческое здесь боль
ше развиваться не может). от всего этого каждо
му до стались какие-то чаСПf без выбора. Каждую 
неделю в бедных комнатах. перестаВJIЯЮТ мебель -
это единственная роскошь, которую себе с ними 
позволяют, и одновременно радикальное (.-редст

во изгнания из дома "уюта" вместе с меланхолией, 
которой он оплачивается. JlюдИ выносят сущест
вование в этих кваРПlрах, потому что сJюим об
разом жизни они отчужденыI от него. Они прово
дят BPCMf: В конторе, в клубе, на улице. Здесь же 
расположеныI только тыIьIl мобильно!! армии чи
новников. Занавески и перегороДI<И, часто лишь 
до поJIовиныI высоты комнаты. призваныI увеШI

чить число помещений. Ведь каждому гражадани·

ну по закону полагается ШIШЬ тринадцать квад

paTmlx метров жилой площадИ. Квартплата за
висит от дохода. Государство - являющесся собст
венником всех домов - берет с безработны�x один 
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рубль в месяц за площадь, за которую более со
стоятельные JПOДИ должны платить 60 и больше 
рублей. Тот, кто претендует на большую площадь 
и не может обосновать это своими профессионалъ
ными потребностями, должен платить плату, ко

торая в несколько раз выше. Каждое отклонение 

от предписанных норм наталкивается на необо
зримый бюрократический аппарат и на непомер
ные pacxoДbI. Член профсоюза, ра-::полагающий 
врачебным свидетельством и прошедший предпи
санные инстанции, может попасть в самый совре
менный санаторий, поехать на курорт в Крым, 
получить дорогое лучевое лечение, не затратив на 

это ни единой копейки. Человек, не состоящий в 
соответствующих организациях, может JШШИТЬСЯ 

всего и умереть в лишениях, еСЮI он не в состоя

нии, как представитель новой буржуазии, купить 
себе все необходимое за тысячи рублей. Вещи, не 
обеспеченныеКОЛJJективной организацией, требу
ют непропорциональной затраты сил. По этой 
причине нет "домашнего уюта". Но нст И кафе. 
Сяободная торговля и свободная интешrnгснция 
Ш1Квидированы. Тем самым кафе лишены публи
ки. для решения всех дел, ВКJПOчая личные, остают

ся только контора и клуб. Здесь же человек действу
ет по законам нового "быта" - новой cpeДbI, для ко
торой существует только функция трудящегося в 
коллективе. Новые русские назьmают социальную 

среду единственным надежным восmпателем. 

8 

Для каждого московского жителя дни насыще

ны до предела. Заседания, комиссии каждыIй час 
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проходят в конторах, клубах, на фабриках; для них 

часто не хватает места, их пр<>водят в углу шум

ных редакций, за убранным столом в заводской 

столовой. Среди этих мероприятий происходит 
своего рода естественный отбор, они ведут борь
бу за существование. Общество определеннным 
образом проектирует их, планирует, их созьmают. 
Но сколько раз это должно произойти, прежде чем 
одно из многих окажется удачным, жизнеспособ

ным, соответствующим назначению, существую

щим. Ничто не происхо,nп так, как это было уст
роено и как этого ожидаЮI - эта банальная харак
теристика жизненной реальности в каждом отдель

ном случае так неотвратимо и с такой силой дока
зьmает свою правоту, что делает русский фатализм 
понятны •. Если в коллективе постепенно про:ю
жит себе дорогу цивилизаторская расчетливость, 
то это скорее запутает все дело (в )JoMe, где есть 
только свечи, жить проще, чем в доме, где есть 

электрическое освещение, но электростанция то и 

дело прекращает подачу тока). Чувство ценности 

времени отсутствует - несмотря на все попытки 
"рационализации" - даже в самой стоюще России. 
"Труд". профсоюзный институт организации тру
да, проводил ПОД руководством его директора Гас

тева агитационную кампанию за рациональное 

использование времени. С давних пор в Москве 
живет много часовщиков. Их чаще всего можно 
найти - по средневковому цеховому обычаю - на 
определенных улицах, Кузнецком мосту и на ули

це Герцена. Возникает вопрос, кому они, собствен
но, нужны. "Время - деньги" - для этого порази
тельного лозунга на плакатах потребовался авто
ритет Ленина; настолько чуждо русским такое 
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отношение ко времени. Они растрачивают все. 
(Можно бьшо бы сказать, что минyrы ДЛЯ них -
словно ОПЬЯНЯЮЩИЙ напиток, которого им все 

мало, они хмелеют от времени). Если на улице сни
мают кино, они забывают, зачем и куда они шли, 
часами сопровождают съемки и приходят на ра

боту в полном смятении. Поэтому в том, что каса

ется времени, русские дольше всего будут оставать
ся "азиатами". Однажды мне нужно бьшо, чтобы 
меня разбудили рано утром: "Пожалуйста, посту
чите мне завтра в семь". Мои слова вызывают у 
швейцара, как здесь называют прислугу, следую

ЩИЙ шекспировский монолог: "Если мы об этом 
помним, ТО будим, но если не помним, то не бу
дим. Собственно, обычно мы помним, и тогда бу
ЩIМ. НО, правда, иногда мы забываем тоже, если 
память подводит. Тогда мы не буЩIМ. Мы и не 
обязаны, однако если вовремя спохватимся, то все 

же буЩIМ. И когда вам надо вставать? Вот сейчас 
запишем. Вот видите, кладу записку сюда, он ее 

заметит. Конечно, если он се не заметит, то не ра

зубудит. Но чаще всего мы будим." Основная еди
ница времени - "сейчас". Это значит "тотчас". В 
зависимости от обстоятельств ЭТО слово можно 

усльппать в ответ десять, двадцать, тридцать раз 

и часами, днями или неделями ждать обещанного. 
Как и вообще нелегко услышать в ответ "нет". 
Выявление отрицательного ответа - дело времени. 
Потому катастрофические потери времени, нару

шение планов ПОСТОЯШIO на повестке дня, как "ре
монт". Они делают каждый час предельно напря
женным, каждый день изматывающим, каждую 

жизнь - мгновением. 
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Поездка в московском трамвае - прежде всего 
тактическоеynражнение. Здесь новичок, пожалуй, 
впервые учится приспосабливаться к странному 
темпу ЭТОГО города и ритму его деревенского на

селения. Кроме того, поездка в трамвае дает умень
шенное представление о том, как теснейшим об·· 
разом переплетаются техническая структура и при

митивные формы организации жизни, обо всем 
этом всемирно-историческом эксперименте в но

вой России. Кондукторши стоят на своем месте в 
трамвае в шубах, словно самоедские жеюцины на 
своих санях. Упорная толкотня, наnираиие, ответ
Нble толчки при проникновении в чаще всего уже 

битком набитый вагон происходят молча и совер
шенно добродушно (я ни разу не слышал при этом 
ругательства). Настоящее испытание начинается, 
когда попадаешь внутрь. Через замерзшие стекла 
совершешю невозможно определить, где находится 

в этот момент трамвай. Но если это и удается вы
яснить, толку в этом не слишком много. Путь к 
выходу забит человеческими телами. Поскольку 
входят сзади, а выходить надо спереди, преДСТОIП 

найти путь через эту массу. Чаще всего продвиже

ние идет толчками, на OCHOBНbIX остановках ва

гон освобождается почти полностью. Так что даже 
московский траспорт в значительной степени пред
ставляет собой массовый феномен. Например, 
можно ·наткнуться на целые санные KapaBaНbI, 

перекрьmающие верешщей улицу, потому что груз, 

для которого требуется грузовой автомобиль, на
гружают на пять-шесть больших саней. В санях 
здесь первое дело - лошадь, второе - пассажир. 
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Никаких ИЗШШlеств. Мешок с кормом для Ж"1Jеб
ца, одеяло для пассажира - вот и все. На узкой ска
мье места не больше чем на двух человек, а так 

как спинки нет (если не считать таковой низкий 
край), то на неожиданных поворотах приходить,· 

ся как следует следить за равновесием. Все рассчи
тано на самую быструю ходьбу; длинные поездки 
при холоде переносятся не слишком хорошо, и кро

ме того, расстояния в этой огромной деревне не

измеримы. Извозчик держится при езде у самого 

тротуара. Пассажир не восседает на санях, он не 

возвышается над остальными и задевает своим ру

кавом прохожих. Это тоже несравнимое ощуще

ние для органов осязания. Если европеец при бы
строй поездке наслаждается превосходством, гос

подством над толпой, то москвич в маленьких са

нях смешивается с окружающими его людьми и ве

щами. Если же он везет с собой ящичек, ребенка 
или корзину - во всех этих случаях сани являются 
самым дешевым транспортным средством - то он 
поистине втиснут в уличную жизнь. Не взгляд 
сверху: нежное, быстрое скольжение взгляда по 

камням, людям и лошадям. Чувствуешь себя, слов
но ребенок, скачущий на стульчике по квартире. 

10 

Рождество - праздник русского леса. На мно
го недель он обосновывается на улицах с елками, 
свечами, еЛОЧНЬL\iИ украшениями. Дело в том, что 
адвент православных христиан пересекается с рож

дественскими праздниками тех русских, которые 

отмечают их по западному, то есть по новому, го

сударственному калеидарю. Нигде не встретишь 
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так красиво убранны�x елок. Кораблики, птицы, 
рыбы, домики и фрукты заполоняют уличную тор
говлю и магазины�' а музей кустарного искусства 
кажды�й год в это время проводит настоящюю яр
марку, радуя глаз посетителя великолепием затей

ЛИБих поделок такого рода. Вблизи уличного пере
крестка я увидел женщину, торговавшую елочны

ми украшениями. Желтые и красные стеклянныIe 
шары сверкаJШ на солнце, напоминая карзину с 

яблоками, заколдованную добрым волшебюIКОМ. 
Елки едут по городу на санях. юны�e деревца с ко
лючими иголками украшают только шелковыми 

лентами. Вот так, с голубыми, розовыми, зелены�
ми косичками, они и стоят на углах улиц. О том, 
что рождественские игрушки приходят к нам из 

дремучего леса, ДС'ПI знают и без Деда Мороза. По

хоже, дерево оживает только в русских руках. Зе
ленея, оно и алеет, и золотится, и голубеет как не

бесная лазурь, и неожиданно темнеет. "Красный", 
"прекрасный" и "красивый" - в русском языке сло
ва одного корня. С?мое чудесное превращение 
происходит с русским лесом в русской печи, где 

ярко и жарко горят березовые и ОСИНОВЫе поле
нья. Никакого сравнения с нашими западными 
каминами. Жаром напоено и дерево, которое стро
гает, режет, разрисовывает русский крестьянин. А 

когда на дерево ложится лак, огонь во всем своем 

многоцветье вдруг превращается в лед. Б<tлалай

ка - желто-красная, детская гармошка - черная и 
зеленая, а на тридцати шести яйцах, каждое из ко

торых, уменьшаясь, входит в другое, - оттенки всех 
мыслимых цветов. Довольно увесистые маленькие 
шкатулки внутри ярко-красные, а на черной блес
тящей крышке какая-нибудь картинка. При царе 
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этот промысел угасал. Сегодня наряду с новыми 
сюжетами видишь окаймлеШIые позолотой сцены 
и сценки из старинного деревенского бьпа. Уно

СJПСЯ в глухую темень тройка борзых лошадей, де
вушка в ярко-голубом сарафане ждет ночью ми
лого на опушке леса, где зеленым огнем полыIает 

калнновый куст. Нет темнее самой страшной ночи, 
чем эта почти осязаемая лаковая ночь, надежно 

укрывающая в своем лоне все, что рождается в ней. 

Я видел шкатулку с изображением женщины, сидя 
торгующей папиросами. Рядом с ней ребенок, он 
явно непрочь отведать ее товара. И здесь тоже не 
видно ни зги - кроме валуна справа и голого де
ревца слева от людей. "Моссельпром" написано 
на переднике женщины. Чем не советская "Мадон
на с папиросами"? 

11 

Зелень - самая большая роскошь, которую мо
же! позволить себе зима в Москве. Но даже свер
каи она изумрудом в витрнне какого-нибудь ма
газинчика на Петровке, ей не сравниться с гирлян
дами бумажныIx ГВОЗДИК, роз и ЛИЛИЙ, украшаю
щих улицы. Только у них нет постоянного места 
на рынках. Сегодня их увидншь там среди снеди, 

завтра - меж тканей, а на третий день ими увеша
НbI посудные лавки. В излучаемом ими свете мерк
нут любые краски. эти цветы ярче свежей говяди
ны, пестрой шерсти, блестящих подносов. На Но
вый год И букетыI выглядят по-новому. Проходя 
по Страстной площади, я заметил длинные иво

вые прутья с алыIи,' белым,' голубым,' зелеными 
лепестками. У каждой веточки был свой цвет. А 
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что уж говорить о поисте не героических рождест

венских розах! Не налюбоваться и на ГИГaIпские 
шток-розы из абажуров, которые какой-то боро
дач-продавец несет перед собой, бодро шагая по 
уmще. Цветами наПОilllены большие прозрачные 
шкатулки, а из цветов взирает на прохожих голо

ва какого-нибудь святого. Не забыть и шерстяные 
крестьянские платки с синью узоров, точь-в-точь 

как те, что рисует на окнах домов мороз, заста

вивший, кстати, придумать и сами платки. Ну и 
наконец цветочные клумбы, полыIающиеe на тор
тах. Похоже, только в Москве еще живет и здрав
ствует наш сказочный ''кондитер''. Только здесь 
тебе предложат нечто сотканное из сахара, эда
кие сладкие СОСУJThКИ, которыми язык вознаграж

дает себя за причиненные ему морозом страдания. 
Всего теснее же узы между снегом и цветами в са

харной глазури. Вот где, кажется, наконец марци
пановая флора превращает в явь извечную мечту 
зимней Москвы расцветать и расцвести из белиз

НbI. 

12 

При капитализме власть и деньги стали сопо

ставимыми величинами. Любое количество денег 
конвертируется в определенное количество влас

ти, так как не стоит больших усилий ВЫЧИCЛIПь 
продажную стоимость любой власти. Таково об
щее правило. О кОррYJЩЮI может идrи речь толь
ко в тех случаях, когда означенное превращение 

совершается кратчайшим путем. Надежно взаимо
действуя, печать, государственныIe учреждения и 

тресты образуют распределительную систему, в 
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пределах которой этот процесс протекает ВПОJПIе 
легально. Советское государство разрушило сооб
щающиеся сосуды, один из которых можно назвать 

"деньгами", другой - "властью". Власть партия ос
тавляет за собой, деньги же доверяет нэпману. Бу
дучи на партийной работе, даже высшей, совер
шенно невозможно откладьmать какие-JШбо день

ги "на будущее", пусть даже ТОЛЬКО "для детей". 
Партия гарантирует своим членам самый скудный 

прожиточный минимум - она делает зто непосред
ственно, без какого-либо обязательства. В то же 
время она контролирует прирост их заработка, ус

TaHoBlm верхний предел в 250 рублей ежемесячно. 
Больше можно получать только за счет гонора
ров, полученны�x помимо основной работы. Тако
ва дисциrшина господствующего класса. Однако 
ДЛЯ понимания его власти недостаточно знать, что 

он осуществляет государственное управление. Рос
сия сегодня - не только классовое, но и кастовое 
государство. Кастовое государство - это значит, 
что социальная значимость гражданина опреде

ляется не представительной внешней стороной его 

существования - скажем, одеждой или жилищем -
а лишь искmoчительно его отношением к партии. 

Это имеет решающее значение и для всех, кто с ней 
непосредственно не связан. И для них возможность 

работы открывается тогда, когда они не становят
ся в демонстративную ОППО:JИЦиrо к режиму. И 
среди них существуют тончайшие различия. Од
нако насколько преувеличеныI - или насколько ус
тареШf - с одной CТOPOmI, западные представле

ния о государственном подавлении инакомыслия 

в России, настолько мало известно, с другой сто
роны, за границей о том ужасном остракизме, ко-
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ТОРОМУ подвергается в российском обществе нэп
ман. Иначе нельзя бьшо бы объяснить ту молча
ливость и недоверчивость, которая ощущается не 

только по отношению к иностранцам. Если спро
сить малознакомого человека о самой незначи

тельной пьесе, о не представляющем ничего осо

бенного фильме, в ответ следует обычно стандарт
ная фраза: "У нас говорят ... " ИJШ: "У нас господ
ствует мнение ... ". Прежде чем произнести сужде
ние перед посторонними, его десять раз обдума
ют. Потому ЧТО в люGой момент партия может 
мимоходом, неожиданно выразить свою позицию, 

и никто не хотел бы оказаться дезавуированным. 

Поскольку лояльные убеждения для большинства 
если и не единственное благо, но все же единствен

ная гарантия прочих благ, каждыIй обращается со 
своим именем и своим голосом так осторожно, что 

Ilн\ждане стран с демократической конституцией 
его не понимают. Разговаривают два хороших 
приятеля. В ходе разговора один говорит: "Ми
хаlrnович бьш вчера у меня и хотел получить мес
то в моей которе. Он сказал, что знает тебя". "Он 
работящий товарищ, точный и прилежный'.. И ОНИ 

говорят о чем-то другом. Однако перед тем как 
расстаться, первый ГОВОРИТ: "Не мог бы ты� ока
зать мне такую любезность и дать о Михайлови

че письменную справку?" Классовое господство 
подхватил:о символы, которые служили для харак

теристики его юraссового противника. Пожалуй, 
самый популярный среди них -джаз. То, что в Рос
сии тоже любят джаз, неудивительно. Но танце
вать под эту музыку запрещено. Словно пеструю, 
ядовитую рептишпо его держат, так сказать, за 

стеклом, и он появляется на сцене разве что как 

189 



moбопытный курьез. Но все ж~ как символ "бур
жуя". Он принадлежит к числу тех примипmных 
атрибутов, с помощью которых в России в пропа
гандистских целях созда(,"Тся гротескный буржуаз
ный типаж. По правде, типзж этот чаще всего 
лишь вызывает смех, за его пределами оСтается 

дисциплина и сильные стороны противника. В 
этом искаженном взгляде на буржуазию сказьmа
ется и националистический момент. Россией вла
деШI цари. (Более того, пр о ходящий среди несмет
ных сокровищ, собранных в кремлевских музеях, 

испытьmает искушение сказать: вся Россия бьmа 
их владением). И вдруг народ стал их безмерно 
богатым наследником. Речь идет теперь о великом 
учете его человеческих и природных богатств. И к 
этой работе он приступает с сознанием, что уже 
справился с невероятно сложной задачей, отстояв 
во враждебном столкновении с половиной осталь
ного мира новый государственный строй. Восхи
щение этим национальным достижением объеди
няет всех русских. Именно это преобразование 
власти делает здешнюю жизнь настолько насы

щенной. Она настолько замкнута на себе и пошl3 
событий, бедна и в то же время полна перспектив, 
как жизнь золотоискателей в Клондайке. Только 
здесь с утра до вечера ищут власть. Вся комбина
торика основныIx форм жизни невероятно бедна в 
сравнении с бесчисленными вариациями ситуаций, 
в которые попадает в течение месяца отдельный 
человек. Конечно, в результате может возникнуть 

своего рода опьянение, так что жизнь без заседа
ний и комиссий, дебатов, резоmoций и голосова
ний (а все это войны� ИЛИ, по крайней мере, манев
ры стремления к власти) покажется просто невоз-
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можной. Что поделаешь - следующие поколения в 
России будут ориентированы на этот образ жиз
IШ. Однако его здоровье зависит от одной сущест
венной предпосылки: не должно возникать (как это 
случилось даже с церковью) черной биржи влас
ти. Если и в Россию ПРОЮlКнет европейское соеди
нение власти и денег, то коммунизм в России об

речен, страна же и, возможно, даже партия - нет. 

Здесь еще нет европейских понятий и потребнос
тей потребления. ПРИЧШIЫ тому прежде всего эко
номические. Однако, возможно, что к этому до
бавляется и мудрый замысел партии: провести вы
ра!нивание уровня потребления с Западной Евро
пои, это испытание огнем для большевистской бю
рократии, из которого она выйдет закаленной и 

полностью уверенной в победе. 

13 

в клубе красноармейцев в Кремле на стене ви
сит карта Европы. Рядом рукоятка. Если ее покру
тить, происходит следующее: одна за другой во 

всех местах, где в течение своей жизни побьmал 
Ленин, загораются маленькие электрические лам
почки. В Симбирске, где он родился, в Казани, 
Петербурге, Женеве, Париже, Кракове, Цюрихе, 
Москве, вплоть до Горок, места, где он умер. Дру
гие города на карте не отмечены. Контуры на этой 
рельефной деревянной карте спрямленные, угло
ватые, схематичные. Жизнь Ленина на ней похо
жа на колонизаторский поход по Европе. Россия 

начинает обретать свои очертания для человека 
из народа. На улице, в снегу сложеныI штабелями 
KapThI РСФСР, предлагаемые уличными торгов-
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цами. МейерхоJIЬд использует карту в "Даешь Ев
ропу!" - на ней Запад представлен как сложная 
система русских ПОЛУОСЧJовов. Географическа~ 
карта БШlЗка к тому, чтобы стать ценЧJОМ новои 
русской культовой иконографии, подобно ПОрЧJе
ту Ленина. Совершенно определенно, что сильное 

национальное чувство, которое большевизм пода
рил всем русским в равной степени, придало кар

те Европы новую актуальность. Люди CЧJемятся 
обмерять, сравнивать и, возможно, предаваться 

тому восхищению размерами, в которое впадаешь 

от одного только взгляда на российскую террито
рию; МОЖНО только настоятельно порекомендо

вать гражданам разных CЧJан ПОСМОЧJеть на свою 

СЧJану на карте соседних государств, Германию 
на карте Польши, Франции, даже Дании; всем же 
европейцам - взглянуть на свою крошечную CЧJа
ну на карте России - на эту растянутую, нервоз
ную территорию далеко на западе. 

14 

Как выглядит литератор в СЧJане, где его за

казчиком является пролетариат? Теоретики боль
шевизма ПОдЧеркивают, насколько положение про

летариата в России после победоносной рево
moции отличается от положения буржуазии в 1789 
году. Тогда победивший класс, прежде чем власть 

оказалась в его руках, обеспечил себе господство 
над духовным аппаратом в ходе ДJllшшейся десяти
летиями борьбы. Интеллектуальные CЧJУКТУРЫ, об
разование были давно пронизаны идеями ЧJетьего 

сословия, и духовная борьба за эмансипацию пред
шествовала политической. В сегодняшней России 
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ситуация совершенно иная. Для миллионов и мил
лионов неграмотных только предстоит заложить 

основы общего образования. Это общенациональ
ная задача. Доревоmoциооное же образование в 
России совсем не отвечало специфике CЧJаны, бьmо 
европейским. Необходимо найти равновесие меж

ду европейским характером более продвинутого 
образования и национальным - начального. Это 
одна сторона проблем образования. С другой сто
роны, победа ревоmoции ускорила европеизацию 
во многих областях. Есть же литераторы вроде 
Пильняка, которые видят в большевизме заверше

ние дела ПCЧJа Великого. Что касается техничес
кой области, то там этот курс, несмоЧJЯ на все 
кульбиты своих первых лет, рано или поздно ско
рее всего обеспечит успех. Иначе дело обстоит в 
области духовной и научной. Теперь в России мож
но видеть, как европейские ценности популяризи

руются как раз в той искаженной, безрадостной 
форме, которой они в конечном итоге обязаны 
империализму. Второй академический теаЧJ - уч
реждение, поддерживаемое государством - играет 
"Орестею" так, что пыльный эллинский дух пред
стает столь же лживо-напыщенным, как и на сце

не какого-нибудь немецкого придворного теаЧJа. 
И поскольку эта мраморная поза не только сама 
по себе отдает мертвечиной, но и к тому же пред
ставляет собой кошпо придворного теаЧJа в рево
moционной Москве, она производит еще более 

тягостное впечателние, чем в Штуттгарте или 

Ангальте. А Российская академия наук избрала 
своим членом такого человека как Вальцель - по
средственного представителя новейшей эстетской 

профессуры. Возможно, единственные культурные 
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отношения с Западом, к котороым Россия прояв
ляет живое участие и которые поэтому могут быть 
плодотворны, это отношения с Америкой. В про

тивоположность этому культурное "сближение" 
как таковое (без фундамента совершенно конкрет
ной экономической, политической общности) в 
интересах пацифистской разновидности импери
ализма, идет на пользу ШIШЬ кипучим болrунам и 
является для России реставративным явлением. 
Страна отделена от Запада не столько границами 
и цензурой, сколько интеНСlmностью бытия, не 
имеющего аналога в Европе. Точнее говоря: кон
такты с заграницей идут через партию и касаются 

в основном политических вопросов. Старая бур
жуазия уничтожена, новая ни материально, ни 

духовно не в состоянии наладить отношения с за

границей. В России, несомненно, знают о загра
нице гораздо меньше, чем за границей (пожалуй, 

за исключением романских стран) знают о России. 
Если крупная российская величина назьmает ра
зом Пруста и Броннена как авторов, заимствую
щнх свои мотивы из области сексуального, то ста
новится ясно, в какой упрощенной перспективе 

видят здесь то, что происходит в Европе. Если же 
один из ведущих российских авторов назьmает 

Шекспира в числе веШlКИХ писателей, творивших 
до изобретения книгопечатания, то такой недоста
ток образования может быть понятен только ис
ходя из совершенно иной ситуации русской лите

ратуры. Тезисы и догмы, которые в Европе - прав
да, не ранее последних двух столетий - считаются 
в литературной среде чуждыми культуре и не под
лежащими обсуждению, являются в России в кри
тической и писательской деятельности решающи-
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ми. Самым главным считаются тенденция и содер

жание. Формальные проблемы играли еще в пери
од гражданской войны� порой немаловажную роль. 

Сейчас о них не вспоминают. А сегодня официаль
но признанной является концепция, что револю
ционная или контрреволюционная ПОЗИЩIЯ про

изведения определяется содержанием, а не формой. 
Такими концепциями литератор так же безнадеж
но лишается основы существования, как в мате

риальной области это сделала экономика. В этом 
Россия опережает Запад - однако не на так много, 
как думают. Потому что рано или поздно вместе 

со средним сословием, ИСЧС'Jающим в жерновах ка

питала и труда, исчезнет и "свободный" писатель. 
В России этот процесс :завершен: интеллигент здесь 

прежде всего Функщюнер, работающий в цензур
ном, юридическом или финансовом управлении, 

где ему не дают пропасть, он причастен труду, а в 

России это значит - власти. Он представитель гос
подствующего класса. Наиболее продвинутой ШI

тературной организацией является РАПП, Россий
ская ассоциаЩIЯ пролета}>ских писателей. Она под
держивает идею диктатуры и в области духов
ного творчества. Тем самым она отвечает россий
ской реальности: перевод духовных средств про

изводства в разряд обобществленных лишь иллю

зорно может быть отделен от аналогичных п}>о
цессов в материальной области. Первоначально 
пролетарий можст получить доступ К тем и дру

гим средствам только под защитой диктатуры. 
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То и дело натыкаешься на трамваи, расписан
ные изображениями предприятий, митингов, крас
ных полков, коммунистических агитаторов. Это 

подарки, сделанные коллективом какого-нибудь 

предприятия московскому совету. На трамваях 

движутся единственные ПО<ПfТические плакаты, 

которые можно увидет сейчас в Москве. Но они и 

самые Iштересные. Потому что такую беспомощ
ную рекламу как здесь, не найдешь нигде. Убогий 

уровень рекламных изображений - единственное 

сходство между Парижем и Москвой. Бесчислен
ные оградыI церквей и монастырей предоставляют 
наилучшие площади для плакатов. Однако кон

структивисты, супрематисты, абсч)акционисты, 

поставившие в период военного коммунизма свое 

искусство на службу ревошоции, давно отстране
ны от дел. Сегодня от художников 'I])ебуют лишь 
банальной ясности. Большинство этих плакатов 
отталкивает западного человека. В то же время 

московские магазины действительно привлека

тельны; в них есть что-то от трактиров. Вывески 

выступают, раположенные перпендикулярно к сте

не дома, как разве что эмблемы старинных гости

ниц, как значки парикмахера или цилиндр как 

эмблема шляпной мастерской. Встречаются иног
да и симпатичные, неиспорченные мотивы: баш

маки, выпадающие из корзины, одну из сандалий 

уносит в зубах собака. Перед входом в турецкое 
заведение соответствующее изображение: господа 

в фесках сидят за СТОШlКами. Для неискушенного 
человека реклама все еще связана с рассказом, с 

примером ИЮI анекдотом. Западная реклама, на-
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против, убеждает в первую очередь тем, что де
монстрирует, на какие затраты способна пойти 
фирма. Здесь же почти каждая надпись указывает 
на товар. Ошеломляющие лозунги чуждыI здешней 
торговле. В городе, столь и~зобретательном в со
здании всякого рода сокращений, нет самого про

стого: названия фирмы. Часто вечернее небо Мос
квы вспыхивает пугающей синевой: это вы, не за

метив, взглянули через огромные синие очки, на

висающие над оптическим магазином, словно ука

затель. Из подворотен, у обрамлений порталов на 
прохожих черными, синими, желтыми и красны

ми буквами, в виде стрелки, в виде выглаженного 

белья, стоптанной ступенькой или солидным 
крыльцом обрушивается молчаливо напряженная, 
ПОШlая борьбы жизнь. Нужно проехать по улицам 
на ч)амвае, чтобы увидеть, как эта борьбе про
должается через все этажи, чтобы 8 конце концов 

достичь кульминации на крышах. До этого уров
ня доходят лишь самые сильные, самые молодыle 

лозунги н символы�толькоo С самолета можно уви

деть индусчщальную ЭШfТу города, кино- и авто

промышленность. Однако чаще всего крыши Мос
квы - безжизненная пустыня, на них нет ни бегу
щих световых надписей Бершша, ни леса камин
ных труб Парижа, ни солнечного уединения юж

ных больших городов. 

16 

Кто впервые воi:"fдет в русскую классную ком

нату, в ошеломлении остановится. Ее стены покры
ты картинками, рисунками и картонными моде

лями. Это стены храма, которые дети изо дня в день 
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украшают своими произведениями как подноше

ниями КOJmективному духу. Красный цвет преоб
ладает; повсюду советские эмблемы и изображе

ния Ленина. Похожее можно видеть во многих 

клубах. Настенные газеты представляют собой 
схемы тех же коллекпrвных форм вьq)ажения, толь
ко для взрослы� •. Они БЫШI рождены нуждой вре
мен гражданской войны, когда во многих местах 

не было ни газетной бумаги, ни типографской 
краски. Сегодня они обязательная часть общест
венной жизни предприятий. В каждом ленинском 

уголке есть стенгазета, вид которой различен в 

зависимости от предприятия и авторов. Постоя
нен лишь наивный радостный настрой: цветные 

картинки, а между ними - прозаический ИШI сти
хотворный текст. Стенгазета - это хроника кол
лекпrва. Она приводит статистические данные, но 
в ней есть и шутливая критика отдельных товари

щей, тут рационализаторские предложения и при

зывы к акциям СОШlДарности. Помимо этого ло

зунги, предостережения и учебные rшакаты покры
вают стены ленинского уголка. Даже на рабочем 

месте каждый словно окружен пестрыми плаката
ми, заклинающими аварии. На одном из них изо

бражено, как рука рабочего попадает между спи
цами приводного колеса, на другом - как пьяный 
рабочий вызывает короткое замыкание и взрыв, 
на третьем - как колено рабочего попадает между 
движущимися частями машины. В библиотеке 

красноармейцев висит доска, на которой корот

кий текст со множеством замечательных рисунков 

объясняет, как много способов портить книги су
ществует на свете. В сотнях тысяч экземпляров по 
всей России распространен плакат, посвященный 
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введению метрической системы мер, принятой в 

Европе. Метр, литр, килограмм должны быть вы
ставлены на обозрение в каждой столовой. В чи
тальне кре(;тьянского клуба на Трубной площади 

стены также покрыты наглядными материалами. 

Сельская хроника, развитие сельского хозяйства, 
производственная техника, культурные учрежде

ния отражены в графиках, рядом инструменты, 

части машин, реторты с химическими веществами 

по всем стенам. Я с любопытством подошел к од
ной из консолей, с которой на меня, ухмыляясь, 

смотрели два негритянских лица. Однако при бли

жайшем рассмотрении они оказаШIСЬ противога

зами. Раньше в здании клуба находился один из 
лучших ресторанов Москвы. Прежние отдельные 
кабинеты стали спаm,нями для крестьян и креcn,я
нок, получивших "командировку" в город. Здесь 
они посещают музеи и казармы, курсы и образо

BaTeJThHhIe вечера. Иногда бывает дидактическая 
театральная постановка в форме судебного про
цесса. Тогда около трехсот человек, сидящих и сто
ящих, заполняют задрапированный красным зал 

до последнего уголка. В нише - бюст Ленина. Про
цесс проходит на сцене, по краям которой нарисо

ваны представители крестьянства и промышлен

ных рабочих, символизирующих "смычку", един

ство города и деревни. Только что заКОНЧИШI за
слушивать свидетельские показания, слово берет 

эксперт. у него вместе с ассистентом маленький 

СТОШIК, напротив - стошlК адвоката, оба торцом к 
пуБШlКе. В глубине, обращенный к пуБШlКе, - стол 
судьи. Перед ним сидит, одетая в черное, обвиняе
мая крестьянка и держит в руках толстый сук. Ее 

обвиняют в знахарстве, приведщем к смерти. Из-
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за ее ошибочных действий при родах погибла жен
щина. Аргументация выступающих обрамляет это 
дело монотонными, простыми ходами мысли. Экс

перт дает заключение: смерть роженицы наступи

ла в результате вмешательетва знахарки. Адвокат 
же защищает обвиняемую: отсутствует злой умы
сел, в деревне плохо обстоит дело с медицинской 

помощью и санитарным просвещением. Заключи
тельное слово обвиняемой: ничего, такое слvчалось 
и раньше. Прокурор требует смертной ка;ни. За
тем председатель обращается к присутствующим: 
есть вопросы? Но на эстраде появляется только 
один комсомолец и требует беспощадного нака
зания. Суд удалается для совещания. Послекорот
кого перерыва следует приговор, который выслу

шивают стоя: два года тюрьмы с учетом смягчаю

щих обстоятельств. Одиночное заключение не 
предусмотрено. В заключение председатель в свою 
очередь указывает на необходимость создания в 
сельской местности гигиенических и образователь
ных центров. Такие демонстрации тщательно го

товятся; об импровизации в этом случае не может 
быть и речи. Не может быть более действенного 
средства для того, чтобы воспитывать массы в 
вопросах моратl в духе партии. Предметом таких 

разбирательств становятся то пьянство, то растра
та, то проституция, то хулиганство. Счюгие фор
мы такой воспитательной работы поmюстью со
ответствуют советской жизни, являются ОЧJаже
нием бытия, требующего сто раз на дню опреде

лить свою позицию по тому или шюму вопросу. 
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у московских уmщ есть одна своеобразная осо

бенность: в них прячется русская деревня. Если 
войти в одну из больших подворотен - часто в них 
есть железные кованые ворота, но я ни разу не ви

дел их закрытыми - то оказываешься на околице 
большого поселка. Широко и привольно распахи
вается усадьба или деревня, здесь нет мостовой, 

дети катаются на санках, сарайчики для дров и 

иивентаря заполняют углыI' деревья растут без вся
кого порядка, деревянные крьmечки придают дво

ровой части домов, которые с улицы выглядят по

городскому, вид русского деревенского дома. В 
этих дворах часто расположены церкви, совсем как 

на просторной деревенской площади. Так улица 
получает еще одно - сельское - изш:рение. Нет та
кого западного города, который на таких огром

ных площадях производил бы такое деревенски
аморфное впечатление, к тому же словно расква

шенное плохой погодой, тающим снегом или до

ждем. Почти ни на одной из этих широких пло

щадей нет памятника. (В то же время в Европе нет 
почти ни одной площади, потайная структура ко

торой не была бы профанирована и разрушена в 
XIX веке памятником). Как и любой другой го
род, Москва создает внутри себя с помощью имен 
весь мир в миниатюре. Тут есть казино под назва
нием "Алъказар " , гостиница "Ливерпуль", панси
он "Тироль". До мест занятия зимним спортом 

нужно добираться с полчаса. Хотя конькобежцев, 
лы�никовB можно встретить в городе повсюду, ле

дяная дорожка для саней расположена ближе к его 
центральной части. Здесь ездят на санях самой раз-
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ffilЧIЮЙ КОНСЧ)УКЦИИ: от простой доски, к которой 
спереди прикреплены коньки, а задняя часть шур

ша скользит по снегу, до самых комфортабельных 

бобслейных саней. Нигде Москва не выглядит как 
сам город, разве что как городская территория. 

Грязь, дощатые хибарки, длинные обозы, гружен
ные сырьем, скотину, которую гонят на бойrno, 

плохонькие трактиры можно встретить в самых 

оживленных частях города. Город еще полон де

ревянными домиками, в том самом славянском СПI

ле, какие можно встретить повсюду в окрестнос

тях Берлина. То, что выглядит безрадостно как 
бранденбурская каменная архитектура, npивлека
ет здесь яркими красками на теплом дереве. В пред

местьях вдоль широких аллей деревенские дома 

перемежаются с виллами в стиле модерн или стро

гим фасадом восьмиэтажного дома. Снег лежит 
толстым слоем, и если становится тихо, то можно 

подумать, будrо находишься в глубине России, в 
по груженной в зимний сон деревне. Привязанность 

к Москве ощущаешь не только из-за снега, поблес
кивающего звездочками в ночи и играющего узо

рами снежинок днем. Виновато в этом и небо. 

Потому что линия горизонта далеких полей то и 
дело прорьmается в город между горбатыми кры
шами. Да к тому же недостаток жилья в Москве 

создает удивительный эффект. Когда начинает 
темнеть, то видишь, гуляя по улицам, что почти 

каждое окно в больших и маленьких домах ярко 
освещено. Если бы их сияние не было таким не
равномерным, можно было решить, что это иЛJПO
минация. 
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Церкви почти умолкли. Город почти свободен 
от колокольного звона, распространяющего по 

воскресеньям над нашими городами такую глубо
кую печаль. Но в Москве нет еще, пожалуй, ни 

одного места, с которого не была бы видна по 
крайней мере одна церковь. Точнее говоря: кото
рое не было бы под надзором по крайней мере од
ной церкви. Подданные царей были окружены в 
этом городе по крайней мере четырьмя сотнями 

церквей и часовен, то есть двумя тысячами купо

лов, скрывающихся в уголках, перекрьmающих 

друг друга, выглядываЮIЩIХ из-за стен. Он бьm 
ереди архитектурной охраны. Все эти церкви со
храняли свое инкогнито. Нигде нет вонзающихся 
в небо высоких колоколен. Лишь со временем при

выкаешь воспринимать длинные стены и нагро

мождение низких куполов как церкви монастыря. 

И становится ясно, почему Москва во многих мес
тах кажется закрытой, словно крепость - монас
тыри и сегодня хранят следы древнего предназна

чения, быть укреплениями. Здесь Византия с ее 
тысячей куполов не предстает чудом, каким она 
грезится европейцу. Большинство церквей возве

дены по невыразительному и слащавому шабло
ну: их синие, зеленые и золотые купола - это заса
харенный Восток. Когда входишь внутрь, то сна
чала попадаешь в просторную прихожую С не

сколькими изображениями святых. Помещение 
мрачное, в его полумраке могут созревать загово

ры. В таких местах можно совещаться о самых со
мнительных вещах, при случае даже и о погромах. 

Дальше следует единый зал для богослужения. В 
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глубине - пара леспшц, ведущих на ужое возвыше
ние, по которому движутся вдоль изображений 

святых, иконостаса. За юпарем следует, на неболь
шом расстоянии, еще алтарь, слабый красный ого

нек отмечает каждый и'3 них. По бокам распола
гаются большие иконы. Все части стены, не покры
тые изображениями, украшены сверкающим лис
товым золотом. С аляповато разрисованного по
толка свисает хрустальная люстра. Однако всегда 

только свечи освещают помещение, получается 

гостиная с освященными стенами, перед которы

ми происходит церемония. Входящие приветству

ют большие иконы крестным знамением, затем 
опускаются на колени и кланяются, так чтобы лоб 

касался земли, и, снова крестясь, молящийся или 

кающийся обращается к соседу. Перед маленьки
ми застекленными иконами, которые вместе или 

поодиночке лежат на moпитрах, на колеШf не вста

ют. Над ними наклоняются и целуют стекло. На 
таких пюпитрах рядом с ценнейшими древними 

иконами бьmают серии совершенно невозможных 
олеографий. Многие изображения святых распо
лагаются снаружи, на фасаде и поглядывают 
сверху, с карниза под жестяным козырьком, слов

но спрятавшиеся от непогоды птицы. Их склонен

ные головы с выпуклыми лбами полны скорби. 
Визанrnя, похоже, не знала особой формы для цер
ковных окон. Завораживающее впечатление, к ко
торому никак не можешь привьп<нуть: мирские, 

ничем не примечательные окна выходят из глав

ного помещения церкви, с колоколен на улицу, 

словно это жилые дома. Позади живет православ

ный священник, словно бонза в своей пагоде. Ниж
няя часть храма Василия Блаженного могла бы 

204 

быть основанием роскошного боярского дома. 
Если же вступать на Красную площадь с запада, 

купола собора постепенно поднимаются на небе, 
словно скопление огненных светил. Это здание все 
время словно отодвинуто вглубь, и застать его 
врасплох можно разве что с самолета, от которо

го его строители не подумали обезопаситься. Внут
ренние помещения собора не только очищены, но 
и выпотрошены, словно 1ТО охотничья добыча. 
(Иначе, видимо, и не могло быть, ведь еще в 1920 
году здесь еще молились с фанатическим исступ

лением). С исче"зновеЮlем всего инвентаря пестрый 

расппeJIЬНЫЙ орнамент, покрывающий стены всех 

переходов и залов, оказался безнадежно обнажен
ным; несомненно, более ранняя роспись, которая 

кое-где во внутренних покоях будила в памяти 
цветные спирали куполов, искажает орнамент, 

превращая его в безрадостные завитушки рококо. 
сводчаты�e переходы� узки, они внезапно расши
ряются, обнаруживая алтарные ЮIШИ и часовШf, в 

которые проникает через расположенные сверху 

окошки так мало света, что отдельные предметы 

церковной угвари, все же оставшиеся в храме, с тру

дом можно разобрать. Многие церкви стоят так, не
ухожеШfые и опустевшие. Но оГШI, которыми еще 

немногие алтари освещают уличный снег, сохраШf

лись в торговых городках, среди деревянных пала

ток. В их заснежеЮIЫХ рядах ПlШина. Сльппен толь
ко тихий говорок торгующих одеждой евреев, рас

положившихся рядом с развалом торговки бумаж
ными изделиями, которую не сразу разглядишь, 

восседающую за серебряными цепями, с лицом, 
cкpытым канителью и ватными Дедами Мороза
ми, словно у восточной женщины - чадрой. 
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Даже самый напряженный московский день 

обладает двумя координатами, которые определя

ют восприятие каждого его момента как ОЖlща

ния и ИСПОШlеШIЯ. Это вертикаль трапе'.! и вечер
няя горизонталь театральных представлений. И 

то, и другое никогда не бывает сильно удалено. 

Москва полна соответствующих заведений и те
атров. Торговцы сладостями бродят по городу. 

Многие большие продовольственные магазины 
закрываются тlШЬ к одиннадцати часам вечера, а 

на углах к этому времени открываются чайные и 

пивные. "Чайная", "Пивная" - чаще всего и то, и 
другое - написано на вывесках с фоном, постепен
но и угрюмо переходящим от глухой зелени ввер

ху к грязной желтизне внизу. К пиву дают своеоб

разную закуску: маленькие кусочки сухого белого 
и черного хлеба, покрытые соленой коркой, и су
хой горох в соленой воде. В определенных пивных 
можно не только получить такое угощение, но и 

развлечься примитивной "инсценировкой". Так на
зывают эпическое или лирическое литературное 

произведение, переработанное для театра. Часто 
это кое-как разделенные на хоровые партии на

родные песни. В сопровождающих их народных 

оркестрах наряду с гармошками и скрипками мож

но услышать и такой инструмент, как счеты (они 
есть во всех магазинах и конторах; простейшие 

расчеты без них нем.ыслимы). Теплая опьяняющая 
волна, накрьmающая посетителя при входе в эти 

заведеШlЯ, возникающая от горячего чая, от ост

рой закуски - самое сокровенное наслаждение мос
ковской зимы. Поэтому тот, кто не бьm в Москве 
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зимой, не знает ее вообще. Ведь moбую местность 
надо познавать в то время года, когда проявля

ются ее климатические крайности. К ним приспо

соблена местная жизнь, и лишь по этому укладу ее 
можно понять. В Москве жизнь зимой на одно из
мере~lИе богаче. Пространство меняется в букваль
ном смысле в зависимости от того, теплое оно или 

холодное. Жизнь на утще идет как в замерзшем 

зеркальном кабинете, всякая остановка и разду

мие даются с невероятным трудом. Требуется пол
дня готовиться к тому, чтобы бросить надписан
ное письмо в почтовый ящик, и несмотря на суро

вый холод необходимо волевое усилие, чтобы зай
ти в магазин за покупкоЙ. Но если удалось попасть 
в кафе итl закусочную, то не важно, что на столе 
- водка, которую здесь настаивают на травах, пи
рог или чашка чая: тепло превращает само теку

щее время в опьяняющий напиток. Утомленный 
поглощает его как мед. 

20 

в день смерти Ленина многие появляются с 
траурными повязками. По всему городу по край

ней мере на три дня приспускают флаги. Однако 
многие флажки с черной повязкой остаются висеть 

недеmo или две. Российский траур по мертвому 
вождю безусловно не сравнить с поведением дру
гих народов в такие дни. Поколение, прошедшее 
гражданскую войну, стареет, если не от времени, 

то от испытанного напряжения. Похоже, что ста
бишвация внесла и в их ЖIВНЬ спокойствие, по

рой даже апатию, какие появляются обычно тlШЬ 
в достаточно преклонном возрасте. Команда 
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"стоп", которую партия вдруг дала военному ком

мунизму, введя НЭП, была серьезнейшим ударом, 
сбивllШМ с ног многих бойцов партийного движе
ния. Тысячи сдаШ! тогда партбилеты. И:шестны 

случаи такого разложения, когда 'Ja несколько не
дель твердые испытанные партийные кадры пре

вращаШIСЬ в растратчиков. Траур по Ленину для 
большевиков одновременно и траур по героичес
кому коммунизму. Те несколько дней, которые 
отделяют нас от него для русского сознания - дол
гий срок. Деятельность Ленина настолько ускори
ла ход событий в его эру, что его Ш!чность быстро 
стала историей, его образ стал видиться отдален

ным. Однако в историческом восприятии - в этом 
его отШ!чие от пространственного - удаление оз
начает не уменьшение, а увеШ!чение. Сейчас дей
ствуют другие приказы, чем во времена Ленина, 

хотя лозунги остаШ!сь те же. Каждому коммунис
ту разъясняют, что ревоmoционная работа насто
ящего времени - не борьба, не гражданская война, 
а строительство каналов, электрификация и ин

дустриаШ!зация. Ревоmoционная сущность насто
ящей техники проявляется все более очевидно. Как 
и все, происходит это (с ПОШ!ЫМ основанием) име
нем Ленина. Это имя становится все более значи
тельным. Показательно, что в трезвом и скупом 
на прогнозы отчете ангШ!йской профсоюзной де
легации СОЧШ! необходимым упомянуть, что "ког

да память Ленина обретет свое место в истории, 
этот веШII<ИЙ русский ревоmoционный реформа
тор может быть даже объявлен святым". Уже се
годня его культ простирается безгранично дале

ко. Есть магюин, торгующий его и:юбражениями 
как особым товаром во всех размерах, позах и 
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материалах. Его бюст стоит в ленинских уголках, 

его бронзовые статуи ИШI рельефы есть в крупных 
клубах, портреты в натуральную веШIЧИНУ - в кон
торах, небольшие фотографии - на кухнях, в пра
чечных, в кладовых. Его изображение есть в вес
тибюле Оружейной палаты в Кремле, подобно 
тому как на прежде бе'Jбожном месте обращенные 
язычники устанаВШlВают крест. Постепенно вы
рабатываются канонические черты этого изобра
жения. Широко И'Jвестное изображение Ленина
оратора - наиболее частое. Но все же еще бол~е 
эмоциональным и бшвким оказывается, пожалуи, 

"П другое: Ленин за столом, склонившись над рав-

доЙ". Такое пристальное внимание к эфемерному 
газетному листу проявляет диалектический заряд 
его сущности: взгляд безусловно обращен в буду
щее, но сердце его неустанно заботится о том, что 
происходит в настоящий момент. 



НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА В РОССИИ 

Наука об истории шпературы породила при
вычку объяснять новые шпературные эпохи, на
правлення из шпературной ситуации, непосред

ственно им предшествующей. Оставим в стороне 
вопрос, насколько подобный метод надежен и це

лесообразен с научной точки зрения. Очевидно, 
однако, одно: попытка вывести литературу, кото

рая формируется сейчас в России, из творчества 
поколеннй Достоевского, Тургенева, Толстого, 
была бы по Кl)айней мере СШIШКОМ окольным пу
тем. Самая подходящая исходная точка д,'lЯ харак
теристики в данном случае - новая культурная си
туация, возниюпая вместе с революцией. Старая 

буржуа'щя, дворянство потеряли Свои позиции в 
общественной ЖIПlШ России. Классические произ
ведения, в которых нашло О'I])ажение духовное 

состоЯНие этих общественных слоев, оказались 
пошюстыо О'I])езанными от сегодняшего дня, ста

ШI историческими памятниками. Общественное 

внимание обращено к авторам не старше 30 лет, к 
тем, кто Шlбо БОРОШIСЬ за победу ревошощш, Шlбо 
по крайней мере с самого начала при знали новую 
реальность. Не следует, конечно, ожидать, будто 
эти авторы уже тем самым способны доетичь в том, 
что они С'I])емятся выразить, высот великих тво

рений, переЖlшающих свое время. Теоретики боль
ШСВIвма сами подчеркивают, сколь мало положе

ние пролетариата в России послс его победонос
ной революции в 1918 году сравнимо с положени
ем буржуазии во Франции 1789 года. Тогда побе-
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Доносный класс в ходе ДЛИвшихся десятилетиями 

дискуссий обеспечил себе, до того как пришел к 
влаети, господство над духовным аппаратом об
щества. Интеллектуальные структуры, образова
ние были давно уже пропитаны идсями третьсго 
сословия, а борьба 'Ja духовное освобождеЮIС бьmа 
закопчена раньше политической. В сегодняшней 
России положение совершенно иное. Для мишшо
нов И МИJшионов неграмотных еще только пред

стоит заложить основы общего образования. В 
'шаменитом приказе Ленина по ч)етьему фронту -
под псрвым фронтом В России понимают ПОЛИПI
ческий, под вторым экономический, под 'I])етЫIМ 

культурный - говорится, что неГ})амотноеть долж
на быть ликвидирована к 1928 году. Короче гово
ря, русские авторы сегодня уже должны считаться 

с новой и гораздо более примитивной публикой, 
чем та, с которой имели дсло предыдущие поколе

ния. Их главная задача - дойти до масс. Тонкоети 
психологии, стилиетики, композиции оставят та

кую публику совершеюю бсзучаетноЙ. Что ей нуж
но, так это не средства выражения, а информация, 
не вариации, а повторение, не виртуозные сочи

нения, а захватывающие сюжеты. Конечно, не все 

шпературные фракции и кружки УСВОИШI эти ра

дикальные положения. Но они вполне соответст
вуют позициям, которые выражает РАПП - Рос
сийская ассоциация пролетарских писателей, круп

нейшая в определенном смысле официозная лите

ратурная организация. Далее РАПП вполне пос
ледовательно заявляет, что справиться с этой за

дачей может только истинно пролетарский писа
тель, лишь тот, кто поддерживает идею пролетар

ской диктатуры. В резкой форме это выразил Де-
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мьян Бедный: пусть у нас будет лишь три СОПJlЯ](а, 
но зато они наши. 

Это экстремисты. Они не выражают точку зре
ния партии. Но решающие инстанции литератур
ной жизни, государственная цензура, обществен
ное мнение не СШIШКОМ далеки от них. Если учесть 

к тому же, что свободный писатель в России едва 
ШI может обеспечить себя, основная масса литера
торов в той или иной форме связана с государст
венным аппаратом (через чиновничьи посты или 
иначе) и контролируется им, то мы получим коор
дннаты существующей ситуации. 

В этой координатной сетке мы прочертим кри
вую развития литеРатуры за последние пять лет и 
отметим на ней, в соответствии с практической, 

информационной направленностью этих кратких 
заметок, в качестве ориентиров основные произ

ведения современной литературы, по возмОЖНос

ти те, что БЫШI переведены на немецкий язык. 
Ситуация в начале революции: первые усилия, 

направленные на создание новой литературы и 

нового искусства вообще, концентрируются под 

знаменем Пролеткульта. Ведущие личности: во
первых, Маяковский. Владимир Маяковский уже 
при царизме был достаточно известным поэтом. 
Эксцентричным фрондером, вроде Маринетти в 
Иташш. смелыIй новатор в формальном отноше
нии, он тогда не полностью расстался с влиянием 

романтического декаданса. Эгоцентричный денди, 

он часто воспевал самого себя в своих лирических 
гимнах и проявил уже тогда театральный талант, 

который он около 1920 года ставит на службу ре
волюции. Поэма" 150 000 000" впервые использу
ет формальные достижения футуризма в целях по-
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литической пропаганды. Язык улицы, фонетичес
кий бунт, изобретательное хулиганство отмечают 
новую эпоху господства масс. Кульминацией его 
успехов стала "Мистерия-буфф", представление 
под открытым небом с тысячами участников, си

ренами, воеЮIЫМИ оркестрами и шумовыми эффек
тами. Режиссером этой массовой постановки был 
Мейерхольд. Во-вторых: Всеволод Мейерхольд, 
бывший и при цаРИ'Jме директором театра, кото

рый первым постаВlL'I театр на службу ревотоции. 
В смелы(x новациях он пытался достичь новой ис
креюlOСТИ, отказаться от мистицизма рампы, най

ти контакт с широкими массами. Он играет без 
занавеса, без освещения рампы, пользуется пере
движными декорациями, которые используются на 

открытой сцене таким образом, что видно колос
никовое пространство. Любит привносить в свои 
постановки элемент цирка, варьете, эксцентрики. 

"Даешь Европу", инсценировка романа Ильи 
Эренбурга, является в этом отношении характер

ной для его деятельности. В-третьих: Демьян Бед
ный. Это автор знаменитых плакатов, призывов, 

частушек времен героического коммунизма, реша

ющих боев между белыми и красными. Некоторые 
из его самых знаменитых воззваний были переве
дены на немецкий Иоганнесом Р.Бехером. В-чет
вертых, в Пролеткульт входили, среди прочих, 
имажинисты и конструктивисты. Первые занима
лись, подобно современным сюрреалистам во 
Франции, ассоциативной поэзией, т.е. они созда
вали бессвязную последовательность образов, по
добную той, что возникает во сне. Кто хочет по
лучить некоторое представление о конструктивис

тах - школе, пытающейся довести до высшей вы-
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разительности чистое слово как таковое - может 
считать их немецким аналогом такого поэта, как 

Август Штрамм.' 
Пролеткульт держался на изначальном рево

moционном энтузиазме. Но с течением времени 

критические дискуссии обнажиш. противоречия 
между множеством объединенных в нем течений. 
Эти дискуссии привели в конце концов к его рас
паду. В ходе дискуссий возник вопрос: к чему стре

мится Пролеткульт? К nролеmарской тnepaType 
ИШI литературе для пролетариев? Маяковскому, 
конструктивистам, имажинистам было заявлено: 
вы хотите создать новую литературу для масс. Вы 

хотите, чтобы свои зflконныIe права в литературе 
получпли жизнь машины, фабричные будни, кру

гозор красноармейца. Но они вас совершенно не 
понимают. Где пролетарий, человек из народа, ко

торый в свободное время предпочтет не Тургенева, 
Толстого, Горького, а вас? Или еще: если всерьез 
говорить о пролетарской Шlтературе, то сначала 

следует задаться вопросом: в состояниии ли про

летариат в эпоху гражданской войныI. во время 

ожесточенной борьбы за существование найти 
силыI для тnepaTYpы, для поэзии? Еще никогда 
эпохи потnических, а тем более социально-поли

тических ревоmoций не были эпохами расцвета 

тnepaTYPЫ. Человеком, который со всей ясностью 
и блеском поставил эти вопросы и вынес суждения 
в ходе дискуссии, бьvr Троцкий, а его книга "Лите

ратура и ревоmoция", объявившая поход против 
Пролеткульта во всех его направлениях, выражала 
в 1923-1924 гг. официальную позицию партии. 

В течение ряда лет борьбу с этой доктриной 
вела группа, которая была очень далека как от 
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формалистического искусства Маяковского и его 

товарищей, так и от культурного пораженчества 
Троцкого. Это напостовцы, объединение, группи
рующееся вокруг журнала "На посту". В целом их 
программа совпадает с уже упомянутой програм

мой РАППа. Они как раз и составляют ядро лите
ратурного экстремизма, и их позиция такова: ''Гос
подство пролетариата несовместимо с господством 

непролетарской идеологии и, следовательно, не

пролетарской шпературы. Болтовня о том, что в 

литературе возможно мирное сотрудничество, 

мирное соревнование различных шпературных и 

идеологических течений - не что иное, как реакци
онная утопия ... Большевизм с самого начала сто
ял и продолжает стоять на позициях идеологичес

кой непримиримости и нетерпимости, на позици

ях безусловной ясности идеологической линии ... В 
современных условиях художественная литерату

ра является последней ареной, на которой прохо

дит непримиримая классовая борьба между про
летариатом и буржуазией за гегемонию над соци
альными прослойками. Поэтому недостаточно 
лишь констатировать наличие пролетарской ли

тературы, следует признать принцип гегемонии 

этой тnepaтypы, прннцип систематической борь

бы этой тnepaTYPЫ за полную победу, за погло
щение всех видов и оттенков буржуазной и мелко
буржуазной литературы." Официально этот спор 
между экстремистами и партией бьvr закончен в 
1924 году довольно формальным компромиссом, 
который бьш закmoчен под руководством наделен
ного множеством талантов и ловкого народного 

комиссара пр освещения Луначарского. В действи
тельности же КОНфШlКт все еще продолжается. 
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Это что касается mrrepаl)'pНОЙ поmrrики. Преж
де чем обраппъся к характериспп<е основных ли
тературных произведений, следует упомянуть о 

нескольких стоящих особняком авторах, которые, 

не принадлежа ни к одному из названных направ

лений, более или менее известны в Европе. Самый 
значительный среди них - умерший несколько лет 
на'Jад Валерий Брюсов. (На немецком языке опуб
ликован в издательстве "Гиперион" его роман 
"Огненный ангел".) Наиболее значителен Брюсов 
как ШIРИК. Он творец русского символизма, в Рос
сии его сравнивают с Георге. Он единственный из 

выдающихся поэтов старой школы�' сразу встав
ший на сторону революции, не СО'щавая при этом 

пролетарских сочинений. Он был в высшей степе
ни аристократичен. После смерти Россия почтила 

его память созданием шпературного института 

"имени Валерия Брюсова". В этом институте учат 

журнаШlстике, драматургии, лирике, новеллисти

ке, критике, полемике, издательскому делу. Пред
ставление о прирождеююм поэтическом даре, бла
годаря которому тош>ко И можно добиться значи
тельных литературных успехов, несовместимо с 

теорией исторического материализма. Кроме Брю
сова следует упомянуть Александра Блока и Сер
гея Есенина. Блок известен в Германии своими ге
ниальными, но в высшей степени насильственны

ми попытками соединения религиозной мистики с 

экстазом революциониых действий и близок в этом 
сомнительньnм настороениям немецкой интелли
генции 1918-1919 годов. Отсюда его слава, кото
рой не могли помешать даже плохие немецкие пере

водчики. Личность Сергея Есенина продолжает, 
тем более после его самоубийства, волновать об-
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ществениое мнение России. Это крестьянский поэт, 
он попытался критически осмыслить революцию, 

однако сорвался при этом в бездну пессимистичес

кого нигилизма и превратился в конце концов в 

идола романтической контрреволюции. Бухарин 

написал о нем в "Правде": "Крестьянский поэт 
переходной эпохи, трагически погибший из-за 

своей неприспособленности. Не совсем так, милыIe 
друзья! Крестьяне бывают разные. Есенинская 
поэзия, по существу своему,есть мужичок, наполо

вину преврапlВШИЙСЯ в "ухаря-купца ": в лаковых 
сапожках, с шелковым шнурочком на вышитой 

рубахе, "ухарь" припадает сегодня к ножке "Госу
дарыни", завтра лижет икону, послезавтра мажет 
нос горчицей половому в трактире, а потом "ду

шевно" сокрушается, плачет, готов обнять кобеля 
и внести вклад в Троице-Сергиевскую Лавру "на 
помин души". Он даже может повеситься на чер
даке от внутренней душевной пустоты. "Милая", 

"знакомая", "истинно русская" картина!"2 Кроме 
того, среди пишущих сейчас эмигрантов следова

ло бы назвать Шмелева, Бунина, Зайцева. (Глав
ное произведение Шмелева, "Солнце мертвых", а 

недавно и интересный психологический роман 

"Человек из ресторана" в прекрасном переводе 
Кете Розенберг вышли в издательстве Фишера. 
Там же вышли "Господин из Сан-Франциско" и 
"Митина любовь" Бунина. Самое значительное 
произведение Бунина, "Деревня", не переведено.) 

Ни один европеец не в состоянии оценить, до 
какой степени превратности последнего десятиле
тия наПОЛНИШI всю огромную Россию, народ, на
считывающий 150 миллионов человек, литератур
ными сюжетами, и какими сюжетами: судьбами 
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каждого самого маленького человека и всех кол

лективов, от семьи до армии и народа. Современ
ная литература выполняет, можно сказать, психо

логическую задачу избавить народное тело от этой 
непомерной ноши сюжетов, впечатлений, преврат
ностей судьбы. Литературная деятельность России 
представляет собой в настоящий момент, с этой 
точки зрения, гигантский процесс выделения. Ка

нонизация этой тенденции имеет не только поли

тическое, но и гигиеническое, терапевтическое зна

чение, так как люди, пропитанные своим горем, 

словно губка, могут общаться только в силовых 
шшиях тенденции, в перспективе коммунизма. К 

тому же жизнь породила множество новых типа

жей, новых ситуаций, которые нужно прежде все
го отметить, описать, оценить. Здесь существует 

огромная мемуарная ШIТература, ни в коем разе 

не сравнимая с писательством наших политиков и 

полководцев. Здесь есть журнал каторжан, в ко
тором сибирские ссыльные, жертвы дореволюци
онного режима, пубшIКУЮТ свои записки, такие 
воспоминания, как "Ночь над Россией" Веры Фиг
нерЗ (издательство МаШlКа), короче говоря, лите
ратура, с которой новым писателям, если они во
обще хотят, чтобы их читали, приходится сорев
новаться в изобраЗIIТельной мощи. Такие писате
ли есть. Подобный круг сюжетов связан с чека, 
революционной тайной ПОЛИЩlеЙ. Прежде всего 

следует назвать "Шоколад" Тарасова-Родионова 
(издательство "Die Aktion"), новеJDIЫ Слонимско
го, Григорьева и др. (многие из них можной найти 
в поучительной антологии "Между вчера и за
вч)а", бершшское издательство "Таурус"). Другие 
сюжеты связаны с беспризорными, безнадзорны-
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ми детьми. Два миллиона таких детей бродили по 
России во время гражданской войны. Лидия Сей-

("Б "4 фушша ПОСВЯПUIа им отдельную книгу еглец, 

издательство МаШlКа). Затем судьбы коллектива. 
Относящаяся к этой области литература обшир
на, даже если ограничиться тем, что переведено. 

Важнейшее: "Неделя" Либединского, "Цветные 
ВCЧJа" и "Бронепоезд 14-69" Иванова, "Мятежии
ки" Дыбенко (все в издательстве "Verlag [Пr Liter
atur und Politik"). В этом году выходит из печати 
по-немецки самая знаменитая из этих книг: "Го
рода и годы" Федина (издательство МаШlКа), эта 
книга представляет особый интерес, потому что ее 
герой немец. Сюда же относятся выдающиеся рос
сийские журналисты�: несравненная Лариса РеЙснер. 
Еекнига "Октябрь" (Издательство "Neuerdeutscher 
Verlag") дает в главе "Фронт" классическую карти
ну гражданской войны�. По-немецки издана юrnга 
значительного публициста Сосновского "Дела и 
люди". Самая свежая новинка, к тому же из самых 
значительных, - книга Федора ГладJ<ова "Цемент" 
(издательство "Verlag [Пr Literatur und Politik"). Она 
представляет собой первую попытку создать роман 

о России периода ИНДУCЧJиализации, она насыще

на абсолютно жизненны�ии типажами и бесподоб
на в изображеюlИ атмосферы, характерной для пар
тийных собраний в провинции. Единственное, чего 
в этой книге, как и большинстве других, не найти, 

так это композиции, присущей романам в строгом 
смысле. Современная литература России - в БОJTh
шей степеЮI предтеча новой историографии, чем 

новой бсллечэистики. Но прежде всего она -мораль
ныIй фактор и одна из возможностей знакомства с 
моральным феноменом русской революции вообще. 



"ИДИОТ" ДОСГОЕВСКОГО 

Судьбы мира Достоевский представляет себе 
через судьбу своего народа.это типичный взгляд 
вьщающихся националистов, дrIЯ которых человеч

ность может развиваться ШlШЬ в форме народнос
ти. ВеШlчне романа проявляется в той абсолют

ной взаимной зависимости, с которой изображе
ны метафизические законы движения человечест
ва и нации. Поэтому нет в нем ни одного движе
ния глубин человеческой жизни, которое не обре
ло бы своего решающего места в ауре русского 
духа. Изображение этого движения в сиянии ауры, 
свободно парящего в национальном элементе и 

при этом неотделимого от него как своей cpeдbI 

представляет собой, очевидно, квинтэссенцию СВО
БодыI в веШП<ом творчестве этого писателя. Это 
становится ясно, ШIШЬ когда осознаешь кошмар

ное переплетение разнообразных элементов, кото
рые кое-как составляют романный персонаж низ

кого жанра. В нем национальная личность, чело
век родной страны, индивидуальная и социальная 

личность по-детски слеплены вместе, а покрываю

щая их отвратительная корка психологически ося

заемого ДОПОmIЯет этот манекен. Однако психо
логия персонажей Достоевского - совсем не то, из 
чего автор исходит. Она всего лишь что-то вроде 
нежной оболочки, в которой из огненной протоп

лазмы национального возникает в ходе преобра
жения чисто человеческое. Психология - лишь вы
ражениедля пограничного бытия человека. В дей
ствительности все, что в сознании наших крити-
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ков представляется психологической проблемой, 
как раз таковой не является: как если бы речь шла 
о русской "душе" или "душе" эпилептика. Крити
ка лишь тогда подгверждает свое право приБШI
зиться к произведешпо искусства, когда уважает 

присущую ему почву, не смея на нее ступать. Бес

стыдным нарушением этой границы является по

хвала, которой автора удостаивают за психоло

гию его персонажей, и ШIШЬ потому критики И 

авторы по большей части достойны друг друга, 
что поq>едственный романист использует те ~щтер

тые шаблоны, которые критика в свою очередь и 

способна распо~шать, а раз она способна распознать 
их, то и хвашп. or всего этого критика должна дер
жаться подальше, бьmо бы беСС1ЪЩСТВОМ и ошиб
кой прилагать эти понятия J( творчеству Достоев

ского. А обратиться следует к метафизическому 
тождеству национального как человеческого в lщее 

творчества Достоевского. 
Ведь этот роман, как всякое произведение ис

кусства, основан на идее, "обладает идеалом а 
priori, необходимостью существования", как гово
рит НОВaJШС, И задача крипП<и закmoчается в том, 
чтобы вскрыть именно эту необходимость. Основ
ной характер всего действия романа основан на 

том, что оно ЯВЛЯ\.-'Тся эпизодом. Эпизодом В жиз
ни главного героя, князя Мышкина. Его жизнь как 

до, так и после этого ЭШl10да скрыта тьмой, уже 

хотя бы потому, что непосредственно предшест
вующие и последующие годы� он проводит за гра

ницей. Какая необходимость приводит этого че
ловека в Росс~по? Его российская жизнь выделяет
ся Н] мрака времени, проведенного на чужбине, 
словно виднмая полоса спектра из темноты. Ка-
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кой же свет, преломляясь, обнаруживается в его 
российской жизни'? Невозможно сказать, истоки 
каких из многочисленных его ошибок и некото
рых благих деяний приходятся на это время. Его 
жизнь протекает бесполезно, даже в лучшие мину
ThI она словно жизнь никчемного болезненного 
человека. Он неудачник не только по обществен
ным меркам, его ближайший друг - если бы дейст
вие по своей сути не заключалось в том, что у него 

нет друга -тоже не смог бы обнаружить в его жиз
ни никакой идеи или направляющей цели. Почти 

незаметно его окружает полиейшее одиночество: 

все отношения, в которые он вступает, вскоре, как 

кажется, попадают в поле какой-то силыI' проти

водействующей сближению. При полнейшей 
скромности, более того, смирении, этот человек 

совершенно неприступен и его жизнь источает 

строй, центром которого является собственное, до 
ничтожно малыIx величин зрелое одиночество. И 
в самом деле, этим достигается чрезвычайно стран

ный результат: все события, как бы далеки от него 
они ни были, обладают гравитационным воздей
ствием на него, и это воздействие на одного чело

века составляет содержание книги. При этом они 

столь же мало стремяться достичь его, как он - из
бегнуть их. Это напряжение как бы неизбывное и 

простое - напряжение жизни, раскрывающейся в 
бесконечное, но не теряющей формы. Почему дом 
Мышкина, а не Епанчина является центром собы
тий в Павловске'? 

Жизнь князя Мышкина дана в эпизоде только 
затем, чтобы символически представить ее бес
смертность. Его жизнь поистине не может пре
рваться, так же или даже меньше, чем сама жизнь 
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природы, с которой его соединяют глубинные свя
зи. Природа, возможно, вечна, а жизнь князя - со
вершенно точно бессмертна, и это следует пони
мать в сокровенном, духовном смысле. Его жизнь 

и жизнь всех, кто попадает в окружающее его гра

витационное поле. Бессмертная жизнь - не вечн~я 
жизнь природы, какими бы близкими они ни ка

зались, ибо в понятии вечности снимается поня
тие бесконечности, в бессмертии же она обретает 
свой полиыIй блеск. Бессмертная жизнь, свидетель
ством которой является этот роман, - ни много, 
ни мало как бессмертие в обычном смысле. Ведь в 
нем как раз жизнь конечна, бессмертныI же плоть, 
сила, личность, дух в их различны�x вариациях. Так 

Гете говорил о бессмертии действующего челове
ка в разговоре с Эккерманом, полагая, что приро
да обязана предоставить нам новое поле действия 
после того, как мы лишаемся его на земле. Все это 

бесконечно далеко от бессмертия жизни, от той 
жизни, которая бесконечно продвигает свое бес
смертие в чувстве и которой бессмертие дает фор
му. И речь здесь идет не о продолжительности. Но 
какая тогда жизнь бесконечна, если не жизнь при
роды и не жизнь личности? Напротив, о князе 
Мышкине можно сказать, что его личность теря
ется в его жизни, подобно тому как цветок - в сво
ем аромате или звезда - в своем блеске. Бессмерт
ная жизнь незабываема, это признак, по которо
му ее можно опознать. Это жизнь, которую следо

вало бы хранить от забвения, хотя она не остави
ла ни памятника, ни памяти о себе, даже, быть 

может, никакого свидетельства. Она не может быть 

забыта. Эта жизнь вроде бы и без оболочки и фор
мы остается непреходящей. "Незабываемое" зна-
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чит по своему смыслу больше, чем просто, что мы 
не можем что-то забыть; это'tiбозначение указы
вает на нечто в сущности самого незабываемого, 
на то, благодаря чему оно таковым является. Даже 
беспамятство князя в его последующей болеши -
символ незабвенности его жизни; потому что это 

только кажется, будго она ушла в пучину его па
мяти, из которой нет возврата. Другие лю.rщ наве

щают его. Краткий эпилог романа оставляет на 
всех персонажах вечную печать этой жизни, кото
рой они были причастны, сами не зная каким об

разом. 

Чистым же выражением жизни в ее бессмерт
ности является слово "молодость". Вот о чем ве
ликая жалоба Достоевского в этой книге: круше
ние порыва юности. Ее жизнь остается бессмерт
ной, но она терястся в собственном свете: "и.rщ

от". Достоевский сокрушается о том, что Россия -
ведь эти лю.rщ несут в себе ее молодое сердце - не 
может сохранить в себе, впитать в себя свою соб

ственную бессмертную жизнь. Она оказывается на 
чужой стороне, она ускользает за ее границы и 

растворяется в Европе, в этой ветренной Европе. 

Подобно тому как в своих политических взглядах 
Достоевский постоянно объявляет возрождения 

через чистую народность последней надеждой, так 

и в этой книге он видит в ребенке е.rщнственное 
спасение для молодыIx людей и их страны. Это 
было бы ясно уже из этой книги, в которой фигу
ры Коли и князя, являющегося по сути ребенком, 
оказываются самыми чистыми, даже если бы До
стоевский не представил в "Братьях Карамазовых" 
безграничную спасительную силу детской жизни. 
Разрушенное детство - вот боль этой молодости, 
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потому что именно нарушенное детство русского 

человека и русской земли парализует ее силу. У 
Достоевского постоянно чувствуешь, что благо
родное развитие человеческой жизни из жизни 

народа берет начало только в душе ребенка. В от
сутствии детского языка речь героев Достоевско
го словно распадается, и прежде всего женские 

фигуры этого романа, Лизавета Прокофьевна, 
Аглая и Настасья Филипповна, обуреваемы необу
зданным томлеl;шем по детству - пользуясь совре
меJШЫМ языком, это можно назвать истерией. Весь 

ход действий книги может быть уподоблен огром
ному провалу кратера при извержении вулкана. В 
отсутствии природыI И детства человеческое ока

зывается достижимым только в катастрофе само
уничтожения. Связь человеческой жизни с живу
щим вплоть до самой его гибели, неизмеримая 

пропасть кратера, из которого однаждыI могут 

подняться могучие силыI человеческого величия, 

являются надеждой русского народа. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Произведеиие искусства в эпоху его технической 
воспроизвоД)ПИости 

Вальтер Беньямин работал над этой статьей, 
являющейся наиболее известны�M из его сочинений 
в последние годы жизни. В определенном смысл~ 
она бьmа итогом его многолетних поисков в об
ласти истории культуры и эстетики. Писать ста
тью он начал в 1935 году, к КОlЩУ года бьm готов 
ее первый вариант. Руководство Института соци
альных исследований приняло решение опублико

вать ее во французском переводе, так как Бенья
мин находился в это время во Франции, и эта пуб
ликация могла бы улучшить его положение в ин
теллектуальных кругах. Французский текст был 
напечатан в первом номере журнала "Zeitschrift Пir 
Sozialforschung" за 1936 год. 

Беньямин продолжал работу над текстом: он 
создал по крайней мере еще две редакции статьи 

(вторая редакция бьmа обнаружена недавно, см. 
GS 7.1, 350-384* , редакция, в течение долгого вре
мени считавшаяся вторрй, бьmа, таким образом, 
на самом деле третьей). Летом 1936 г. Беньямин 
предпринял попытку.опубликовать немецкий текст 

• Здесь и далее эrnм сокращением обозначается издание: 
Bcnjamin W. Gesamme1te Schriftcn. Frankfurt а. М., 1972-1989 с 

указанием тома (и чacrn) и C1J'аниц. 
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в прокоммунистическом эмигрантском журнале 

"О W " as ort, в редакцию которого входили 
Б.Брехт, Л.Фейхтва нгер, В.Бредель (первый его 
номер вышел в июле 1936 года в Москве). Бенья
мин очень рассчитывал на по;щержку Брехта, не 
подозревая, что тот крайне негативно отнесся к 

его сочинению, в особенности к столь дорогой для 
Беньямина концепции ауры; в рабочем дневнике 
Брехта сохранился краткий уничтожающий отзыв: 
"все это мистика ... в таком виде подается матери
алистический взгляд на историю. Это достаточно 
ужасно" (Brecht В. Werke. - Ber1in; Weimar; Frank
furt а. М., 1994, Bd. 26, S. 315). Формально работа 
Беньямина бьmа отклонена из-за слишком боль
шого объема. Надежды Беньямина на сочувствие 
русских теоретиков искусства (например, с.Тре
тьякова, контакт с которым он попытался уста

новить) также оказались тщетными. Несмотря на 
неудачи, Беньямин продолжал работу над текстом 
по крайней мере до 1938 года, и, возможно, позд
нее. На немецком языке работа впервые бьmа опуб

ликована лишь в 1955 году. Перевод сделан с пос
ледней редакции текста (GS 1.2,471-508). 

1) и.Г.Мерк (Merck, 1741-1791) - писатель, кри
тик и журналист, один из представителей движе-

ни "Б "( я ури и натиска см. также очерк "Гете"). 
2) А.Ганс (1889-1981) - французский кинорежис

сер, внесший вклад в развитие изобразительны�x 
средC1.1l КИНОИСКУCC'ffiа; известен фильмами "Коле
со" (1923), "Наполеон" (1927, звуковой вариаlП -
1934). 

3) Венские искусствоведы Алоис Ригль (Riegl, 
1858-1905), автор книги "Позднеримская инду
стрия ИСКУСC1.1lа", и Франк Викхоф (Wickhoff, 1853-
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1909) получитl известность как исследователи хрис
тианского искусства позднеримского времени. 

4) Grilllllle Н. Das Ratsel der Sixtinischen Madon
па. - Zeitschrift [ш bildende Kunst, 1922, Bd. 57. 

5) Эжен Атже (Atget, 1856-1927) - французский 
фотограф, см. о нем в"Краткой истории фотогра
фии" Беньямина. 

6) А.Арну (1884-1973) - французский писатель, 
принявший участие в создание ряда фильмов, из
давал посвященный кино журнал "Pour vous". 

7) Фильмы Ч.Чаплина, снятые в 1923 и 1925 
годах. 

8) Франц Верфель (Werfel, 1890-1945) - австрий
ский писатель, примьП<авший первоначально к экс
прессионизму и отошедший затем к исторической 
прозе. Макс Рейнхардт (Reinhardt, 1873-1943) -
немецкий актер и режиссер; поставленная им в 1935 
году в США картина "Сон в леппою ночь" несла 
на себе явные следы его театральных постановок. 

9) Цитируется по русскому оригиналу ("Кино

режиссер и киноматериал"): Собр. соч. в 3-х Тf. -

М., 1974, т. 1, С.121. 
10) Термин эстетики Гегеля. 

11) Фильм Дзиги Вертова снят в 1934 г. Йорис 
Ивенс (Ivens, 1898-1989) - нидерландский киноре
жиссер и оператор, автор социально-критических 

и антифашистских фильмов. Его фильм "Песнь о 
героях" (1932) посвящен Магнитке. "Боринаж" 
(1933) рассказывает о бельгийских шахтерах. 

12) Беньямин пользуется доступным ему в Па

риже французским переводом книги путевых за

меток О.Хаксли "По ту сторону Мексиканского 
залива", оригинал: Huxsley А. Beyond the Mexique 
Ьау. - London, 1934, р.274-276. 
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13) Ганс Арп (Лrp, 1887-1966) - немецкий худож
ник и поэт, дадаист, а позднее - сюрреалист; Ав
густ Штрамм (StrаШlll, 1874-1915) - немецкий поэт, 
один из наиболее ярких представителей эеспрес
сионизма; Андре Дерен (Derain, 1880-1954) - фран
цузский художник, предствитель фовизма. 

14) Жорж Дюамель (1884-1966) - французский 
писатель, пацифист и критик современной техни
ческой цивилизации. 

15) "Пусть погибнет мир, но торжествует искус
ство": Беньямин переиначивает известное латинское 
изречение (считается, что оно бьmо девизом импе
ратора Фердинанда 1) fiat justitia - pereat шuпdus 
"пусть погибнет мир, но торжествует правосудие. 

Краткая ИСТОРИЯ фотографии 

. 
Статья написана в 1931 и опубликована в том 

же году в еженедельнике "Die literarische Welt". В 
ней предвосхищен ряд положений, получивших 
полное развитие в статье "Произведение искусст
ва в эпоху его технической воспроизводимости". 

Перевод по тексту: GS 2.1, 368-385. 
1) Беньямин упоминает виднейших представи

телей ранней фотографии: Дэвид Октавиус хилл 
(НШ, 1802-1870) и Джулиа Маргарет Камерон 
(Сашеrоn,1815-1879) - британские фотографы, 
Надар (Nadar, настоящ. имя - Феликс Турнашон, 
1820-1910) и Шарль Виктор Гюго (Hugo, 1826-
1871) - французские журналисты� и фотографы. 

2) Морис Утрилло (Utril1o, 1883-1955) - фран
цузский художник, рисовавший городские пейза
жи, в том числе с открыток. 
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3) БеНЬЯМlШ цитирует стихотворение Стефана 
Георге (1868-1933) "Статуи: шестая" из цикла 
"Ковер жизни" (1900). 

4) Карл Даутендай (Dauthendey, 1819-1896) - не
мецкий фотограф; его сьш, Макс Даутендай (1867-
1918) - немецкий худоЖIШК и поэт-импрессионист. 

5) Карл Блосфельдr (Вlossfeldt, 1865-1932) - не
мецкий педагог и фотограф, сделанные им (часто 
с большим увеличением) фотографии растений 
должны были доказать, что основные эстетические 

формы искусства имеют прототипы в природе. 

6) Публикация статьи Беньямина сопровожда

лась рядом фотографий, которые илшострирова
ли сказанное; в даннном случае в тексте помещал

ся снимок Шеллинга, сделанный неизвестным ху

дожником в 1850 г. 
7) Игнацы Ян Падеревский (Раderewski, 1860-

1941), Ферручо Бузони (Busoni, 1866-1924) - nиа
нисты-виртуозы. 

К) Август Зандер (Sander, 1876-1964) бьш одним 
из наиболее замечательных немецких фотографов
документалистов. 

9) Альфред Дёблин (Doblin, 1878-1954) немец
кий писатель, его роман "Берлин, Александер
плащ" стал одним из основны�x произведений на
правления "новой вещественности". Беньямин 
цитирует предисловие Дёблина к изданию фото
снимков Зандера. 

10) Ласло Мохой-Надь (Moholy-Nagy, 1895-
1946) - график, фотограф, дизайнер и публицист; 
работал в Баухаузе (1923-1928), переселившись в 
Америку организовал Чикагский институт дизай
на. Беньямин цитирует его работу "Живопись, фо
тография, кино" (1925). 
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11) Тристан Цара (Tzara, 1896-1963) - француз
ский писатель румьшского происхождения, один 
из основателей дадаизма, позднее сотрудничал с 
сюрреалистами. 

12) Беньямин цитирует "Трехгрошовый про
цесс" Б.Брехта (Brecht в. Werke. - Berlin, Weimar, 
Frankfurt а. М., 1992, Bd. 21, S. 469). 

13) Антуан Жозеф Вирц (Wiertz, 1806-1865) -
бельгийский художник, создатель монументаль
ны�x исторических полотен, считается предrечей 

символизма. 

Гете 

Биографический очерк бьш написан Беньями
ном по заказу редакции первого издания "Боль

шой советской энциклопедии". первоначальны�й 
заказ бьш одной из причин его поездки в конце 
1926 - начале 1927 года в Москву. проведенны�e 
переговоры не дали положительного результата, 

однако затем заказ все же бьш подrвержден. Бе

ньямин отнесся к задаче создать марксистскую 

интепретацию личности Гете с энтузиазмом, на
звав свое согласие "божественной дерзостью". За

конченны�й в 1928 г. очерк не получил одобрения 
редакции. А.в.луначарсКИЙ, бьmший ответствен
ны�M редактором раздела, согласился с тем, что 

статья для публикации "никак не пригодна в силу 
"неэнциклопедичности" своей. Она очень талан
тливая и дает иногда удивительно меткие замеча

ния, но она не приходит ни к какому вьтоду и ни 

капли не уясняет место Гете ни в исторни европей
ской культуры, ни для нас ... , и в то же время она 
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местами чрезвычайно спорна" (Луначарский А.В. 
НеиздаЮlые материалы. М., 1970, с. 534). В резуль
тате очерк Беньямина лишь частично вошел в 

опубликованную в 16 томе энциклопедии (1929) 
статью, в качестве авторов наряду с Беньямином 
указаны� также В.к.Иков, Б.И.Пуришев, в.п.Зу
бов, с.л.Соболь, А.А.Тумерман. Выдержки из 
очерка ("Политические и естественнонаучные 
взгляды Гете") Беньямин опубликовал в декабре 
1929 г. в еженедельнике "Die literarische Welt". 
Перевод сделан по тексту: GS 2.2, 705-739. 

1) "Поэзия и правда" 111, 11 (СОЧЮlения в 10 
ТТ., т. 3, с.414). 

2) Иогаин Генрих Фосс (Уо6 1751-1826) - поэт, 
организатор "Геттингенской рощи", в лирике -
автор сочинений на сельские темы; переводчик 

античны�x поэтов, в том числе Гомера. 
3) Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (Lenz, 1751-

1792) - писатель и драматург, литературный тео
ретик; Ленц бьш одним из наиболее радикальны�x 
участников движения "Бури и натиска". 

4) "Страдания юного Вертера" (Собрание со
чинений в 10 ТТ., М., 1978, т.6, с.15). 

5) "Поэзия и правда" IV, 17 (Собрание СОЧЮlе
ний в 10 ТТ., М., 1976, т. 3, с.594). 

6) Иога"" Каспар Лафатер (Lavater, 1741 - 1801) 
- швейцарский писатель, автор "Физиогномичес
ких фрагментов". 

7) Фридрих Готлиб Клопшток (К10рstосk, 1724-
1803) - лирический и эпический поэт, автор поэмы 
"Мессиада". 

8) Кристоф Мартин Виланд (Wieland, 1733 -
1831) - писатель и издатель, воспитатель герцога 
Карла Августа. 
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9) Письмо Шарлотте фон Штайн от 1.01.1780 г. 
(Собрание СОЧЮlений в 13 ТТ., М.- П., 1948, т. 12, 
с.232). 

10) Иоганн Йоахим ВlПIКельман (Winckelmann, 
1717-1768) - историк античного искусства, в зна
чительной мере определивший его восприятие в 

Германии в XVIII - начале XIX века. 
11) Собрание СОЧЮlений в 10 ТТ., М., 1977, т.4, 

с.340. 
12) "О границах деятельности государства" 

(1792) - статья, в которой Вильгельм фон Гум
больдт (1767-1835), изложил свои политические 
взгляды. 

13) "в мелочах, несерьезно" (фр.). 
14) Собрание СОЧЮlений в 8 ТТ., М., 1950, т. 8, с. 

169. 
15) Фридрих Генрих Якоби (Jacobi, 1743 - 1819) 

писатель и философ, критик Канта, развивавший 
философию непосредственного чувства и познаиня. 

16) Афоризм, включеlпlый в "Годы странствий 
Вильгельма Мейстера", СОЧЮlения в 10 ТТ., М., 
1979, т. 8, с. 411. 

17) Строка из стихотворения "Завет", пер. 
Н.Вильмонта. 

18) См. И.п.эккерман. Разговоры с Гете. М. -
Л., 1934, с. 434 - 435 ("Все, что я сделал как поэт ... 
oтmoдь не наполянет меня гордостью ... Но что я в 
мой век являюсь единствеЮIЫМ, кому известна ис

тина в трудной науке о цветах, - этому я не могу 
не ПРИдавать значеиня ... "). 

19) В настоящее время установлено, что фраг-

"П " мент рирода, долгое время приписываемый 
Гете, ему не принадлежит. 

20) См. "Критику способности суждения", (65: 
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"Вещи как цеJШ природы cyrb организмы" (Сочи
нения в 6 Тf., М., 1966, т.5, с. 401). 

21) Карл Фридрих Цельтер (Zelter, 1758 - 1832)
композитор, педагог и дирижер. 

22) Карл Гуцков (Gutzkow, 1811 - 1878) - писа
тель и общественный деятель, глава возникшего в 
начале 30-х гг. XIX В. литературного движения 
JШберально-демократического толка "Молодая 
Германия". 

23) и.п.Эккерман. Разговоры с Гете, с. 436. 
24) Кристоф Фридрих Николаи (Nicolai, 1733-

1811) - ведущий деятель прусекого просветитель
ства, писатель и издатель, резко отрицательно 

относившийся к Гете и романтикам. 
25) Из статьи "Литературное санкюлотство" 

(Сочинения в 10 Тf., М., 1980, т. 10, с. 271). 
26) Людвиг Бёрне (Bome, 1786 - 1837) - писатель 

и публицист, зачинатель жанра ПОJШтического 
фельетона. 

27) Август Вильгельм Иффланд (Iffiand, 1759 -
1814) - актер, драматург и режиссер. 

28) И.П.Эккерман. Разговоры с Гете, с. 435. 
29) Пер. Н.А.Холодковского. 
30) Пер. Н.А.Холодковского. 

31) Собрание сочинений в 13 Тf., М.- Л., 1949, т. 
13, с. 489. 

Париж, столица девятнадцатого столетия 

Работа бьmа написана в мае 1935 года в каче
стве проспекта, предназначенного для Инститyrа 
социальных исследований, с тем чтобы включить 
тему, над которой работал Беньямин, в планы 
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инститyrа. В результате возник предварительный 
набросок сочинеюlЯ, которое должно бьmо дать 
панораму культурной истории XIX в. через при
зму некоторых явлений быта. Работа над этим со
чинением началась в 20-е годы и осталась неза
конченной. "Сочинение о пассажах", как его крат
ко называл Беньямин, получило одобрение коллег. 
М.ХоркхаЙмер в своем отзыве о проспекте 
(18.09.1935) писал: "Создается впечатление, что 
метод, заключающийся в проникновении в cyrb 
эпохи через незначительны�e поверхностные симп

томы, удался в ПОJШОЙ мере. Вы намного обходи

те все существующие попытки материаJШстичес

кого объяснения эстетических феноменов" (GS 5.2, 
1143). При жизни Беньямина работа опубликова
на не была, так же как и написанный в 1939 г. 
французский вариант. Перевод по изданию: GS 
5.1,45-59. 

1) Магические колонны� этих дворцов 
Доказьmают любитemo искусства всесторонне 
Предметами, что выставлены� в их портиках, 
Что промышленность - соперница искусства. 

Новые картины Парижа. 

2) Магазины модных новинок. 
3) "Великая поэма витрин возносит свои раз

ноцветные строфы от церкви Мадлен до ворот 
Сан-Дени" ("История и физиология парижских 
БУЛЬRаров"). 

4) Политехнический инститyr и художествен
ный инститyr. 

5) Фантастический роман немецкого поэта и 
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писателя, предrечи mпературы модернизма Пау
ля Шербарта (Scheerbart, 1863 - 1915). 

6) "Каждой эпохе грезится следующая за ней", 
- слова французского историка Жюля Мишле 
(1798-1874). 

7) "Капитал", отд. 4, гл. l3 (Маркс К., Энгельс 
Ф. Соч., 1960, т. 23, с.394). 

8) "Немецкая идеология" (Соч., 1955, т. 3, с.518). 
9) "Солнце, берегись себя!" А.Вирц. Литератур

ные сочинения. 

10) Жак Луи Давид (David, 1748-1825) - фран
цузский художник-классицист, придворный худож

ник Наполеона. 
11) Что, божественный Сен-Симон, если бы весь 

мир, 

От Парижа до Китая, бьш устроен по твоему 

учению, 

Наступил бы поистине золотой век, 

Потекли бы реки из чая и шоколада; 

Жареные барашки прыгали бы по лугам, 
И тушеные щуки плавали б в Сене; 
И шпинат появлялся б на свет во фрикассе, 
Вместе с крутонами, нашинкованными и пас-

сированными. 

На деревьях росли б яблочные компоты, 
Вместо ДОЖдЯ с неба шло бы вино, а вместо снега 
Падали б куры и утки с брюквой. 

Лангле и Вандербуш. Луи и сен-сu.монисm. 

12) "Вся Европа тронулась с места, чтобы по
смотреть на товары". 

13) Гранвиль (Grапdvillе, наст. имя Жан-Жак 
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Исидор Жерар, 1803-1847) -график-карикатурист, 
создатель актуальных сатирических npоизведений 

и литературных илmoстраций (Лафонтен, Беран
же, Гюго). 

14) "К " 1 1 § 4 апитал ,отд. ,гл., . 
15) Отрубленная голова на столике лежит, 

Как лютик небьmалый. 

Бодлер. Мученица (пер. в.левuка). 

16) Драма Г.Ибсена (1892). 
17) "Я верю ... В свою душу: вещь". Леон Дебель. 

Сочинения. 
18) "Все для меня становится аШIегориеЙ". Бод

лер. Лебедь. 

19) "Легок спуск в Аверну" (т.е. в преиспоДНIOЮ). 
Вергилий, Энеида, VI.126. 

20) "Путешествие, чтобы познакомиться с моей 
географией" . 

21) "Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь 
ветрило!" (пер. м.цветаевоЙ). 

22) "В неведомого глубь - чтоб новое обресть" 
(пер. М.ЦветаевоЙ). 

23) "неотделимым от полезного". 
24) "арбитр в делах нового". 
25) Я служу прекрасному, доброму, великому, 
Вдохновляя прекрасной природой великое ис-

кусство, 

Услаждающее слух и взор; 
Я люблю весну в цвету: женщины и розы. 
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Барон Осман. Исповедь стареющего льва. 

26) Барон Жорж Эжен Осман (Hausmann, 1809-
1891) -поmпический деятe.JTh, назначен Наполеоном 
111 префектом СТОJШЧНого департамента в 1853 г. и 
в течение 16 лет руководил широкомасштабной 
реконстукцией Парижа. Под давлением оппози

ции, обвинявшей его в финансовых махинациях, 

бьш вынужден уйти в отставку. 
27) "художник сноса". 
28) "Плач Иеремии, жертвы османи:иlЦИИ"; Бе

ньямин приводит неточное заглавие книги: Paris 
desert. Lamentations d'un Hausmannise. Paris, 1868. 

29) Опять для нас готовят узы ... 
Но ты, порвав сплетенья лжи, 

Республика, свой лик Медузы, 
им в блеске молний покажи! 

(пер. в.дмuтрuева) 
"Песня о голосовании", на которую Беньямин 

ссылается как на "песmo рабочих около 1850 г.", 
написана Пьером Дюпоном (1821 - 1870) в 1848 г. 

Москва 

Очерк о Москве бьш заказан Беньямину М.Бу
бером для журнала "Die Кreatur", где он и бьш впе
рвые опубликован в первом номере за 1927 год. Этот 
заказ решил финансовые проблемы поездки Бенья
мина в Москву. Перевод по тексту: GS 4.1, 316-348. 

1) Здесь и далее курсивом выделены� слова, кото

рые Беньямин дает в немецком тексте по-русски. 

2) Мемнон _ легендарный царь восточной Эфио
пии; по преданию, стены� его дворца издавали при 

восходе солнца музыку. 
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З) Приведенные в немецком тексте названия 
картин И.Репина и В.Перова не совсем точны�' это 
скорее краткая характеристика изображенного. 

4) Беньямин имеет в виду "Повесть непогашен
ной луны" Б.Пильняка. 

Новая литература в РоссlOl 

После поездки в Москву Беньямин опубликовал 
ряд небольшх статей, посвященных литературе и 
искусству Советской России. Статья "Новая лите
ратура в России" - одна из них. Опубликована в 
журнале "i 10" (Ашstеrdаш), 1927, Nl7. Перевод по 
изданию: GS 2.2, 755 - 762. 

1) См. прим. 13 к статье "Произведеиие искусст
ва ... " 

2) Выдержка из статьи Бухарина "злы�e замет
ки", цитируется по оригиналу: "Правда", 12.01.1927. 

З) В оригинале воспоминания В.Фигнер назы
ваются "Запечатленный труд". 

4) В оригинале - "Прав о нарушители " . 

"Идиот" Достоевского 

Одна из наиболее ранних публикаций Беньями
на, статья бьша написана в 1917 г., опубликована в 
1921 г. в журнале "Die Argonauten". В середине 30-х 
годов Беньямин собирался вернуться к роману До
стоевского, сохранились рукописные заметки к но

вой статье (см. GS 2.3, 979 - 980), однако работа не была 
завершена. Перевод по издаЮllO: GS 2.1,237 - 241. 
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